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Traction

Viernes en el Domus Artium de Salamanca. Una exposicion dedicada a los cincuenta afios de
la Documenta de Kassel (de entre todos los documentos y obras expuestas, una por encima de
todas. Felix in Exile, la pelicula de “dibujos animados” del surafricano William Kentridge). La
instalacion, la pelicula Il Mondo non é un panorama, de Masbedo y Houellebecg. Los dibujos y
pinturas de Paloma Pgjaro (Quédate, dia feliz).

Y en otra saa, las videoinstalaciones de Darren Almond (Wigan, 1971), uno de los famosos
Young British Artists. “El tiempo, el concepto de duracion, la melancolia y la nocion de memoria
historica publica y privada, son los ejes sobre los cuales se desarrolla su trabajo.” El artista mas
joven de los mostrados en la ya famosa Sensation (Royal Academy of Arts, 1997), donde los
Saatchi dieron el espaldarazo a los Hirst, Emin, €etc., y éstos comenzaron a conquistar 1os mercados
internacionales.

If I Had You, una, segun destacan los organizadores, “poética y monumental” videoinstalacion
de 2004 seleccionada para los Premios Turner, ocupa la sala principal de esta antigua carcel. En las
pantallas de video gigantes, sobre las demés, la imagen de su abuela, quien dio origen a este pieza
“If I Had You comienza cuando visité a mi abuela hace unos afos. Ella estaba en el hospital y al
verme me confundié con mi abuelo. Ese fue el punto de partida de la pieza”. Retorica, una pieza
demasiado retorica. Y “blanda”. Con pocas de las virtudes de los mejores trabajos de Almond, y
con todos sus defectos. Un intimismo, paraddjicamente, grandilocuente. El exceso por el exceso.
Como si el artista hubiera acabado por creer que realmente, a su manera, é es, como se ha dicho,
uno de los nuevos herederos de, precisamente, Turner. Una pieza en la que ha trabajado al mismo
tiempo gue en sus nuevas 'y, si, turnerianas series fotogréficas. vacios paisgjes romanticos en gran
formato.

Pero Almond ha firmado una de las mejores videoinstalaciones del cambio de siglo: Traction,
de 1999 (la mejor época de su autor, la que va de A Real Time Piece, de 1995, cuando se dio a
conocer, a Schacta, de 2001, que quiza, ya veremos en el futuro, representa su canto del cisne).

Las tres pantallas de Traction si contienen esa nocion de memoria histérica publica y privada.
Y de un modo sutil: Almond pregunta a su padre, a quien vemos en la pantalla 1, en un primerisimo
plano (mientras en silencio, escuchando en otra habitacion, incluso Ilorando, es proyectada en la
pantalla 2 la madre), por sus heridas y cicatrices. Las cicatrices y heridas de un ssmple obrero; desde
lainfanciay hasta el presente. En la pantalla 3, una maquina excava la tierra a camara lenta (y en
blanco y negro, al contrario que los “retratos” de sus padres).

Reproduzco aqui tres fragmentos de esa conversacion (en la que, aungue se le escucha, nunca
seve, y esto no es baladi, al artista; sblo a su padre).

Primer fragmento:

-Entonces, ¢recuerdas la primera vez que viste tu propia sangre?

-Bueno, la primera fue cuando fui a nadar con mi tio Billy, Billy Almond.

-Si, ¢el grande y gordo?

-No.

-No?

-El que esta muerto.

-Ah, vale.

-Y nosllevé aHunter's Hill, ya sabes, donde esta la cantera, donde tu...

-Aja
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-A mi y anuestro Melvyn nos llevo a aprender a nadar un dia, con flotadores en los brazos y la
cintura. Fuimos alli un dia de verano, €l tio Billy se zambulle y empieza a presumir de cdmo nada 'y
nos deja chapoteando por ahi. Solo llevaba en el agua... qué... cinco minutos a menos, cuando me
abri el dedo gordo del pie contra una puta roca.

-¢QUE? ¢Le diste una patada?

-Si, ya sabes. Como estdbamos pataleando, hice asi con el pie y me abri el dedo gordo con el
golpe. Asi que tuvo que... Nos llevl a casa para explicarle a mi padre lo que habia pasado.

-¢Asi que no aprendiste a nadar?

-No, hasta que los colegas me tiraron al canal unos después y entonces tuve que aprender.

Segundo fragmento (después de que el padre hable de sus piernas rotas en accidentes de
trabajo, injertos, operaciones...):

-Tienes una placa de metal en el brazo y también te falta un trozo de pulgar.

-Bueno, eso fue... Se me habia olvidado. Una sierra circular en el trabajo. Trabajando tarde,
una noche, haciendo, tenia que acabar un trabajo. La sierra no tenia dispositivo de proteccion, me
incliné para coger un trozo de madera cuando sin més hice... jpuf! Crei que habia saltado un trozo
de madera y me habia pegado en la mano. Bueno, ni me preocupé, y simplemente cogi otro trozo
y... joder... toda la madera estaba roja... Y miré para abajo pensé jJestis!... El pulgar me estaba...
sangrando a chorros. Asi que bajé y por suerte habia... un chico alli. Bueno, no trabajaba con
nosotros, simplemente llegé del otro lado de la calle, Tony Gerald, que habia hecho algo de
primeros auxilios. Asi que me vend6 y me llevo a hospital.

-Mmmm.

-Me llevaron al hospital... Me miraron y el médico dijo: “;No recogiste el trozo de pulgar?”, y
yo dije: “Joder, no tenia ninguna intencién de buscar un trozo de pulgar con la sangre saliendo de
esa forma... Con serrin por todas partes... No voy a hurgar entre el serrin de mierda buscando la
punta de mi pulgar...”. Pero resulta que me habia cortado el pulgar por el medio... no a través.

Tercer fragmento:

-¢En qué parte de tu cuerpo estamos?

-Mmmm... Bueno, ya has llegado a las costillas. Me he roto unas cuantas costillas. Y me han
dado unos puntos en los o0jos por las cadenas que se han soltado en el trabajo.

-Puntos en los 0jos?

-Por agui.

-Ah, vale.

-Bueno, no en el 0jo, con las cadenas, tU lo sabes. has trabajado en Ainscoughs. Cuando
cargamos algo con a eslinga...

-Si.

-A veces, s las sujetas de un gancho a otro, a veces, una de las cadenas... Y te pega en la
cabeza. Tienes que ser répido y agacharte cuando va haciati.

Algunas historias de John Baldessari

En ocasiones, me dedico a estudiar o investigar sobre asuntos de muy distinto interés como si me
fuera la vida en ello, obsesivamente. Hasta que consigo saber lo maximo posible, es decir, lo
suficiente, lo que estd a mi alcance, sobre ese asunto. O hasta que el estudio me desvia hacia otros
temas que, de pronto, también necesito rastrear. Entonces, comienzo otra vez. Burlandome de mi
mismo, llamo a esos periodos compulsivos que se bifurcan en nuevos periodos compulsivos,
seminarios. “Seminarios Rodriguez”, dice alguno de mis amigos entre risas, como si hablara de una
de esas antiguas tiendas de saldos. Seminarios a los que asiste slo un alumno, yo mismo, y que
tratan de temas muy diversos: el escritor Horace Walpole y sus notas sobre la pintura inglesa, la
carrera del futbolista Mario Kempes, el fotdgrafo André Kertész y sus migraciones, la historia de la
isla de Malta, la aviacion hasta la Segunda Guerra Mundial, las teorias de Panofsky acerca de la
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obra de Durero... (Unas vacaciones baratas en la miseria de los demas nacié de algunas otras
obsesiones.)

Desde hace unas semanas, tras una visita a la exposicion que organiz6 el Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona en torno a la coleccion Herbert, vengo pensando en el trabajo que ha
desarrollado durante las Ultimas décadas el artista norteamericano John Baldessari, que este afio
cumple setenta 'y cinco. Y también, debido a una de esas tontas variaciones rodriguez, en quiénes
podrian ser sus equivalentes literarios (si es que existen). Finalmente, después de hacer algo asi
como una quiniela (tal vez ningun acierto), he anotado Unicamente tres nombres. Richard
Brautigan, Manuel Puig y Alexander Trocchi.

Hay mas de un nexo entre la obra de estos escritores, y no me refiero solo a lo contracultural, y la
de Baldessari: abordan problemas similares y, muchas veces, de un modo parecido (aunque las
disciplinas sean distintas). Sin embargo, la posicion del artista de National City es central en el arte
desde hace cuarenta afios, y la de Brautigan, Puig y Trocchi, respecto a la literatura del mismo
periodo, excéntrica. (Sague cada cual sus propias conclusiones.) Un poema de Brautigan, que trata
en parte de la recepcion de sus novelas, dice en sus ultimos versos: “LosS criticos son tan
conservadores como los especuladores en piedras preciosas, / las quieren todas talladas”.

Como parte de mis “investigaciones” he visto estos dias Some Stories (1990), de Peter Kirby, un
video de media hora en el gque se demuestra una vez mas qué dificil es establecer categorias sobre el
trabajo de Baldessari, que ha sido etiquetado como arte conceptual pero que escapa a los dogmas
habituales del mundo del arte.

El 2 de noviembre de 1962 Thelonious Monk grabd el disco Monk’s Dream en los Estudios
Columbia de Nueva Y ork. Afios después, Peter Keepnews, un prestigioso critico de jazz, entrevisto
para Jazz Papers a dos musicos de aquella sesion, el bajista John Ore y €l baterista Frankie Dunlop.
Ambos recordaban que “the first great jazz composer after Duke Ellington” fue invitado por el
propio Ellington atocar con su orquesta en el Festival de Newport. Monk interpreté Monk’s Dream,
con arreglos de Billy Strayhorn, y alcanzé uno de sus mayores éxitos. Mientras sucedia aguello, y
como él mismo ha contado, John Baldessari conducia en direccion a San Diego. El programa de
jazz de Martin Williams empez6 puntual con un tema de Erroll Garner “para calentar el ambiente”,
aungue se trataba de una pieza melancdlica, nebulosa: “Misty”. Luego emitieron un par de anuncios
y Martin Williams present6 alos muisicos que acompariarian a Monk y a Ellington.

En ese momento, Baldessari acaba de pasar de los treinta y estd a punto de convertirse en un artista
reconocido en toda la Costa Oeste. Una de sus primeras fotografias muestra a una modelo en
bafiador sobre las rocas de una playa. Es una foto vulgar, sin nada que la haga especialmente
atractiva. El Club de Camaras de National City habia contratado a la chica ese mismo dia. Un club
de cdmaras, un club de fotégrafos aficionados, era algo importante ali. Uno podia ensayar con
diferentes equipos y conocer el trabajo de los viejos maestros a través de los dlbumes que se
guardaban en las vitrinas del club. El de National City estaba en un sotano de la calle principal,
junto a la tienda de helados de Art Siodmak. No hace falta decirlo: todo tenia un aire hopperiano,
como si nada se hubiese construido a partir de la Depresion. De hecho, en el centro de National City
sucedié asi, y, ain hoy, hay que salir a las afueras para encontrarse grandes bungalows y chalets
pintados de rosa palo. En junio, el club convocaba su concurso anual y decenas de fotografos
corrian de un lado para otro buscando €l motivo como si fueran Cézanne en Saint-Victoire... No esta
de més recordar ahora a Paul Cézanne: es el artista favorito de Baldessari durante esos afios. Copia
cuadros suyos que luego regala ala familia o que adornan todas las habitaciones de la casa. Tiempo
después, alguien preguntd a Baldessari por qué habia dejado la pintura para usar no ya fotografias
suyas, sino imagenes sacadas de periddicos y revistas. “No tenia publico”, contestd. “Mi Uinico
publico eran otros artistas. Bueno, tampoco quiero hacer una montafia de eso. Ademas, otra razén
fue que me trasladé de San Diego a una ciudad mas grande, Los Angeles, y dejé de operar con ese
lenguaje. Era como escribir en sanscrito en un mundo que habla inglés. Pensé que le estaba
hablando a la pared, asi que decidi que, ya que no tenia un publico que respondiese, por qué no
hablar en inglés, por qué no hablar claro. Bueno, pues de ese modo empecé a usar fotografias de
periddicos y revistas. Ese procedimiento parecia cristalino”. En 1966, Baldessari tom6 un lienzo
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blanco y en el centro escribié con grandes letras de acrilico negro Pure Beauty, belleza pura.
Algunos creyeron ver en ese gjercicio una reaccion contra la opulencia 'y el idealismo demasiado
grandilocuente en ocasiones de algunos creadores cercanos al Land Art y al Pop Art. Baldessari
asegura gue solo era una forma irénica de abrazar la Belleza. De todos modos, ese fue su Ultimo
cuadro en sentido estricto.

El artista que conducia hacia San Diego en 1962 prendio fuego a sus primeras obras y dejé que
Pure Beauty abriera una nueva época. Pasd algun tiempo en Nueva Y ork, discutiendo cada noche
con jovenes como Joseph Kosuth, Lawrence Weiner o Mel Bochner sobre el arte con el que debian
“comprometerse” todos. Alli estaba también Robert Smithson, que moriria pocos afios después: su
Soiral Jetty, una enorme espiral de tierra 'y piedras construida sobre el Gran Lago Salado, es la obra
emblematica de ese momento. Su temprana muerte, como la de Jackson Pollock o James Dean, su
actividad frenética, y esa vision que combina pensamiento y poesia en su obra, lo convirtieron en
uno de los mitos del arte contemporaneo. Pero Baldessari era un hombre mucho mas “sencillo”.
Con el tiempo degjaron de asociarlo a aquellos artistas de Nueva York y lo emparegjaron con su
amigo Edward Rusha, al que muchos llaman todavia “el pintor de Los Angeles”. Baldessari y
Rusha tienen muchas cosas en comun, pero ambos estdan muy lejos de esa banalidad a veces
consustancial al arte pop californiano con la que a veces se les asocia. A los dos les gusta la Cultura
Popular, pero van mas alld. Me gusta imaginar que la respuesta a toda esa confusion critica, o
entomolégica, es el mural circular que Rusha pinté para la Biblioteca Publica de Miami: Words
Without Thoughts Never To Heaven Go, las palabras sin pensamientos nunca van al cielo.

Entre 1972 y 1973 Baldessari realizé dos de sus obras fundamentales, A Different Kind of Order:
The Thelonious Monk Story y A New Sense of Order: The Art Teacher’s Sory, que tratan de la
creacion y de la percepcion del arte. Suponen una pardbola sobre la naturaleza de la actividad
artigtica 'y, de alguna manera, estan dedicadas al publico en general, no a un publico de expertos, de
artistas. Los fotogramas de peliculas conocidas, las imagenes de latelevision, las fotos publicitarias,
algunos textos divulgativos, o incluso chistes, son facilmente reconocibles para el espectador. Este
patchwork es una suerte de paisaje contemporaneo. La misma anécdota que se cuenta sobre Monk,
y que da titulo a esa obra, es una historia de todos, como una leyenda urbana: sucedié en muchas
partes y a mucha gente. Baldessari la cuenta para hablarnos de la existencia de un tipo de orden
diferente a que estamos acostumbrados. Quiere decir también que no todo ha de ser versiones de
Cézanne. “Hay una historia sobre Thelonious Monk dando vueltas por su apartamento y torciendo
todos los cuadros colgados en la pared. Era una idea para ensefiar a su mujer una clase de orden
diferente. Cuando ella veia los cuadros ladeados, los enderezaba. Y cuando Monk la veia
enderezandolos, los torcia. Hasta que llegd un dia en que su mujer los dejo torcidos en la pared.” La
Historia del Profesor de Arte es igualmente ilustrativa: “Un amigo mio que ensefiaba pintura tenia a
sus estudiantes levantados sobre un pie (frente a caballete) mientras pintaban. Creia que si €l
estudiante estaba fisicamente desequilibrado emergeria de su obra un nuevo sentido del orden”.
Thomas Lawson, en un texto clave, nos da otras pistas sobre las intenciones de Baldessari: en algin
momento de 1971 éste fue a visitar aun amigo suyo que impartia clases de dibujo en Los Angeles.
Su amigo no se encontraba en aquel momento en el aulay Baldessari estuvo ali unos diez minutos,
fingiendo esperarle. Minutos después, el profesor volvid a aula acompafiado de un dibujante de la
policia experto en realizar bocetos de sospechosos a partir de las indicaciones, por lo general
imprecisas, de los testigos. El profesor pidi6é a sus alumnos que describiesen al extrafio que acababa
de irse y el policia lo dibuj6. Después, Baldessari volvié y se hizo fotografiar en una postura
parecida a la del dibujo. La pieza definitiva nos proporciona, por tanto, unas representaciones del
artista que resultan engariosas en distinto grado. Y se suscitan varias preguntas, unas sobre la
veracidad, ¢cual de las imagenes es mas creible y cual de las técnicas representativas resulta mas
fiable?, y otras sobre la “imagen” de cualquier artista, ;quién es ese interlocutor?, ;qué es: un
delincuente, un transelnte inocente, un estafador, un profesor? Esta pieza, Dibujo policial, es una
demostracion escéptica e irénica de las limitaciones del arte realizada de tal manera que cuestiona, a
lavez que afirma, el lugar que ocupa € arte dentro de nuestra cultura.
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El Baldessari de los 80 fue el maestro de toda una generacion de creadores “apropiacionistas” como
Barbara Kriger, Jenny Holzer, Matt Mullican... Su utilizacién de imégenes reconocibles o sus
mensajes irdnicos se convirtieron en marca. Muchos de sus coeténeos se extrafiaron de su influencia
sobre los jévenes: no es un artista que se tome las cosas demasiado en serio, arglian. Incluso se le
achacaban sus bromas sobre el mundo del arte, sus anécdotas vulgares (luego tan imitadas por
Richard Prince). Los criticos, en cambio, no dudaron en considerarlo un escéptico.

Habia olvidado sefialar algo que ahora, al escribir la palabra “escéptico”, me parece importante: a
Baldessari le influyeron mucho los grabados de Francisco de Goya. Aungue la obra del espariol
encierra mas tragedia, al norteamericano le interesd esa ironia que algunos han rastreado hasta
Gracian, Quevedo o Cervantes. En todo caso, habria que afadir un Ultimo péarrafo para cerrar esta
historia:

Jankélévitch recuerda como Kierkegaard intentaba superar |0s conceptos de ironia que habian
desarrollado primero Socrates y luego los romanticos alemanes. Aunque Kierkegaard acabd
aceptando diversos grados, la colocé también en el estadio estético, considerando que la ironia no
s0lo es disimulo, sino, sobre todo, duda.

Alexander Trocchi en mi portatil

Una tarde muerta. Una tarde entre dos trabajos alimenticios. En una oficina extraia, en
mudanza. Una oficina casi vacia. S0lo un ordenador y un teléfono. Y varios botes de pintura
abiertos. El suelo, de madera recién barnizada, esta cubierto por un gran plastico lleno de motas
blancas.

Mientras espero a que llegue un paquete (mafana es sabado, no hay reparto, y necesitaré el
contenido de ese paguete), sdlo tengo para entretenerme, ya sin los pintores, que, como han dicho
hace un rato, cierran el chiringuito por hoy, ya sin el vecino que se emborraché el otro dia y
comenzo a golpear desde su ventana el aparato de aire acondicionado, que hoy, claro, no funciona,
este ordenador y una nota vieja sobre una pelicula no tan vieja. El disco duro, casi vacio. Los
archivos, en el maxtor portétil o, los ligeros, en el pendrive.

Salimos el sdbado de vigje. Y este ordenador ya no es mio: acabo de venderlo para comprar
otro.

Voy borrando los ultimos documentos que guardo en él. Quedan dos carpetas. Una esta4
dedicada a un amigo muerto. Con un juego de dedos sobre € raton inaldmbrico, desaparece. No
quiero leer su contenido.

Abro la otra carpeta: “Varios”, se titula.

Hay dos notas y varios borradores de articulos, incluso tres copias de facturas.

Leo la primera nota, que trata de un vigje entre Mérida'y Astorga, primero en autobus y luego
en tren. ES una nota al pie, podria decirse. Eso que en el periodismo de hoy llaman “despiece”; o
texto de apoyo; o destacado. Depende de quien hable.

Recuerdo que en Astorga hacia frio. Un frio como no habia pasado en mucho tiempo.
Recuerdo el hotel, recuerdo la colcha de la cama. Recuerdo el libro que llevaba en el bolso de viagje,
recuerdo €l traje del recepcionista. Recuerdo el color de los azulejos del cuarto de bario, parecidos a
los de nuestra primera casa en Caceres (yo los odiaba).

Luego leo la segunda la nota. Cierro la carpeta. Pero vuelvo a abrirla antes de lanzarla a la
papelera del ciberespacio (lo siento, sé que no es la palabra exacta, pero me gusta esta palabra). La
releo. Vuelvo a escribir sobre ella. Tacho. Corrijo.

Al llegar a casa (sin €l paguete, por cierto), veo de nuevo la pelicula sobre la que escribi
antafio.

Una pelicula nacida de un libro de Alexander Trocchi, sobre el que (vuelvo a copiar casi la
misma frase del pérrafo anterior) ya escribi a comienzo de este diario. El joven Adan se titula el
libro; Young Adam (asi, sin traducir), la pelicula.
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Trocchi nacié en 1925 y murié en 1984. "Més que nada, un yonqui escocés'’, como llegd a
definirse é mismo -relatd su adiccion a la heroina en forma de falso diario en El libro de Cain, de
1961-. Todavia hoy, eso que llaman escritor secreto. Firmo sus novelas, que incluso fueron
guemadas publicamente en Gran Bretafia por "obscenas”, con varios seudénimos (Frances Lengel,
Carmencita de las Lunas, Frank Harris...); formo parte, a instalarse en Estados Unidos después de
vivir en Paris, de la Generacion Beat, junto a sus amigos Allen Ginsberg o William Burroughs; fue
editor de numerosas publicaciones pornogréficas; colabordé con la Internacional Situacionista
gracias a sus contactos con Asger Jorn; y, tras su regreso a Gran Bretafia, trabajé como profesor de
escultura en la prestigiosa escuela de arte de Saint Martin... Escritores como Samuel Beckett,
Charles Bukowski, Jean Genet, Eugene lonesco, Norman Mailer o Jean Paul Sartre se confesaron
lectores y seguidores de sus libros.

Trocchi, sin embargo, repito, sigue siendo un escritor secreto. Como si la mitologia que lo
rodea hubiera ocultado la calidad y el interés de su obra, siempre “intensa”, y siempre, también, de
una verosimilitud que raya en la crueldad. Sus novelas tratan de la pasion por la vida y de su
sinsentido, y reflejan con una precision entre hiperrealista y onirica una realidad que ningun otro
escritor briténico de su generacion, con la excepcion de algunos "jovenes airados', supo retratar.

El joven Adan es, sobre todo, una buena novela de pasiones y deseos por satisfacer, y su
version cinematogréfica tiene la calidad suficiente como para no echar de menos el original del que
parte. Esta bien ambientada y protagonizada tanto por un pufiado de buenos actores como por -y
éste es uno de los mayores aciertos de su director- los canales de Escocia y las barcazas que antes
los surcaban, repletas de carbén e historias (perdonad el topico) tan negras como él.

El joven Adan (novela): 1957. Autor: Alexander Trocchi (disponible en Editorial Numa).
Young Adam (pelicula): 2003. Director y guionista: David Mackenzie. Intérpretes: Ewan McGregor, Peter Mullan, Tilda Swinton,
Emily Mortimer. M Usica: David Byrne.
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