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EL POPPY ES USTED, ABUELO. Considérese el siguiente dialogo:
“Ultimamente la television es que es un asco. Ya no se puede ver nada.” “Pues
no sé¢ qué decirte, porque como yo realmente no la veo, no puedo opinar.” Esta
escena, que se encuentra en una vifieta de la serie de Mauro Entrialgo Angel
SHfija, es muy representativa del debate cultural tal como realmente se plantea
en nuestros dias. En el cdmic en cuesion el primer personaje tiene unos
cincuenta afos y lleva barba, gafas y pipa; el segundo tiene unos quince afios
menos Yy es representado con algun adminiculo moderno (camiseta ingeniosa,
perillarecortada, etc.). El primer persongje vive en la cultura pop, asume como
una condena necesaria la exposicion a sus medios y se siente obligado a repetir
la cansina cantinela de la Escuela de Frankfurt acerca de la estupidez de la
cultura de masas; el segundo solo es un turista de la cultura pop, y cuando la
visita escoge qué objetos de esa cultura le conciernen. El primer personaje es
el que, sin haber haber leido narrativa reciente, echa pestes de los “autores
pop” —aunque de hecho quiza podria entenderlos mejor que el segundo-
porque necesita ese elemento de oposicion para sustentar su discurso. Lo que
falta en la vifieta —lo que se presupone, la negacién de la evidencia como
recurso clasico de la comicidad- es precisamente la complicidad sobre la que
se funda la respetabilidad cultural. Es a personajes como ese a quien debemos
el gran malentendido contemporaneo acerca del tema que nos ocupa. Es él
quien “cree en Marias” como garante de alta cultura y descree de otros autores
connotados como poppys, por la mismas, es el tipo de lector que cuando lee
un texto llamado “Trivia Quiz” decide que eso es una “imitacion del ‘Pop
Quiz’ de David Foster Wallace” —sin pararse a considerar que ants de Wallace
ha habido decenas de dibujantes de cdmics, escritores y autores de prensa

satirica que han usado €l modelo del cuestionario.
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Si, como hemos sefialado, los criterios de distincion que suelen usarse
no dan respuestas definitivas, entonces jen qué se diferencian los “autores
pop” de los “serios”? Lo que es mas importante: ;ja quién beneficia tal
distincién? De entre los distintos criterios que el personaje mencionado podria
manejar el més decisivo es —como muestra la vifieta- el generacional. Los
medios de comunicacion y entretenimiento han contribuido a plantear esta
distincion de manera subrepticia y poco directa, pero no por ello menos
efectiva. Desde su punto de vista existe una brecha entre los escritores que
podria situarse en torno a los 35 y los 40 afios —més concretamente: entre los
autores nacidos a principios de los afios sesenta y los autores de los setenta.
Los primeros son escritores responsables y rigurosos, que prolongan una
“herencia literaria” y escriben en términos de “alta cultura”; los segundos son
autores “de la era de la television” que estan “influenciados por las
audiovisuales”, y que so6lo seran considerados “serios” en la medida en que
realicen algin gesto muy explicito de sumision y reverencia a la cultura
literaria oficial. Dos 6rdenes de poder, por tanto: una jerarquia generacional (o
“edadista”, como diria David Cooper) que se hace coincidir con una jerarquia
cultural (la oposicion entre alta 'y baja cultura). Este doble orden es uno de los
factores que garantizan la estabilidad del sistema de las letras, en nuestro pais
COmo en otros.

El auge de la cultura pop no ha dado lugar, como suele decirse, a una
“indistincion entre Shakespeare y los comics”. La tinica persona en el mundo
gue cree es0 es Alain Finkelkraut; ningun lector de comics ha pensado jaméas
en esos términos. En cambio, el resultado ha sido una resituacion de la
jerarquia alto/bajo en el marco de la cultura pop. Existe, en efecto, una “alta
cultura pop”, con una patina respetable, y una “baja cultura pop”. Una parte de
esa distincion es admisible y aun saludable: un aficionado a arte
bienhumorado puede reconocer que Jeff Koons es un tipo gracioso, pero
dificilmente lo pondra por encima de Mike Kelley. Pero la cuestion aqui no es
como se establece esa distincidn subjetivamente, sino como se objetiva en el
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mercado. Andreas Huyssen creia que esa diferencia se podia fijar sobre
criterios de calidad objetiva; en nuestra época se ha hecho patente que el Unico
criterio de distincion es el poder generacional. Los que acceden al poder
cultural se ocupan de que “su cultura pop” —la que les corresponde por
formacion, por época, quiza por edad- sea presentada y empaguetada como
cultura pop denotativa —y, en Ultima instancia, como alta cultura. El pop es lo
que le gusta a la generacidn inmediatamente posterior a aquella que acaba de
ocupar el poder; lo demas, media mediante, es alta cultura. No de otra manera
se explica que novelas sobre bingos o sobre telepenas de amas de casa que van
al programa de Jesis Hermida se consideren parte del sistema literario
respetable, mientras que narraciones ensayisticas sobre teorias posmodernas de

la fotografia se describan como “joven literatura audiovisual emergente”.

REDUCE Y VENCERAS. La resistencia a aceptar los contenidos y
planteamientos emanados de la cultura de consumo suele plantarse como una
forma sensata de conservadurismo: la literatura entendida como “refugio de la
Cultura contra la barbarie audiovisual”. Pero, ;qué concepcion de la cultura es
esta? ;Qué entienden por “cultura” los que detentan el poder literario en este
pais? Una breve aproximacion, reductiva pero no por elo menos util, podria
realizarse siguiendo el modelo del Estupidario de Flaubert. ¢Arte? Desde la
aparicion del arte conceptual todo es un fraude y una chorrez (excepto algun
Barceld, algin Antonio LoOpez, alguna cosa mas o menos figurativa).
¢Pensamiento? La deconstruccion francesa y sus derivaciones han acabado
con él; solo vale algin Marina, algun Steiner. ¢Feminismo? Una secta de
resentidas. ¢Teoria cultural? Cuatro friquis parloteando sobre ciencia-ficcion.
¢Cine? Cinefilia, mitomania y la parte mas respetable de la Paramount; hasta
ahi vale, pero en llegando a Godard, €l videoartey €l cine para museo, todo un
toston. ¢Comics? Una memez, pero parece que van mejorando: hace poco se
ha publicado una cosa sobre el Holocausto que ira bien para los nifios.
Musica? U2 tienen su ritmillo, €l novio de mi nena me ha grabado un cedé;
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ahora, que entre Arcade Fire, Tortoise y John Zorn, todo me suena igual.
¢Psicoandlisis? Freud se picaba a su cufiada y Lacan era severo; de todos
modos, el vocabulario piscoanalitico resulta muy Util para insultar, como € del
Capitan Haddock. jValiente refugio es ese! Una concepcidon del conocimiento
definida por exclusién y menosprecio, en que el término “cultura” ha quedado
reducido a la literatura Gber alles, y aun la literatura a algunas formas muy
particulares de novela publicadas por editoriales de gran alcance.

La resistencia a la cultura pop no es mas que una manfiestacion
secundaria de una actitud reaccionaria que incluye también la resistencia a la
teoria 'y, en general, a giro cultural tal como se ha producido en los Ultimos
veinte afos. Este aspecto puede consignarse en algunas resefias desfavorables
de libros recientes que aplican el siguiente modelo: “esta parte del libro no me
gusta porque es demasiado poppy Yy me parece vulgar, y esta otra tampoco
porque es demasiado tedrica y me aburre”. En una critica de la novela de
Lucia Etxebarria Un milargo en equilibrio el critico lamentaba, por una parte,
el estilo directo de la autora, y por otra la cita del ensayo de Jacques Derrida
La carte postale, que calificaba como “paroxismo”. Pero, jen qué quedamos?
(Demasiado alto o demasiado bajo? ;Acaso alguien llamo6 “paroxistico” a
Julio Cortazar por citar ese mismo texto en su “Diario para un cuento”? Todas
estas apelaciones a la vigja alta cultura se sittian siempre en un “razonable
grado medio” entre una teoria que se describe como “tonteoria” (sin haberla
entendido) y una cultura pop que se describe como trivial (sin conocerld). Es
la reformulaciéon actual del grado medio, del nada en exceso propuesto por
Horacio en su “Epistola a los pisones”. Pero el grado medio horaciano no es la
cultura: en su dia fue la negacion del caracter mas subversivo de la sétira, y
hoy en dia es la negacion de la cultura contemporanea entendida como critica
con fundamento conceptua a las construcciones del pop. EI Acme Novelty
Library de Chris Ware no es “inferior a la cultura literaria”, sino superior a la
concepcion de la cultura dominante: su lectura pide, y aun exige, algunas
nociones de deconstruccion, historia del cdmic underground, teoria de los
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media y no poca psicologia. Pero ya se sabe: desde los afios setenta el arte son
solo bobadas.

EL "LECTOR SERIO" COMO JEBIATA CARAHUEVO. Fascinaciéon
irredenta por afiejas figuras; iconizacion de los “nombres supremos”; gusto por
el Gran Estilo kitsch; sentido de grupo y conviccién de clan; incapacidad total
para aceptar € debate de ideas; trastorno de la percepcidon que lleva a creer
gue algunos objetos de consumo mayoritarios —las novelas “serias” que se
venden a miles- son minoritarios. Ese es el perfil de la tribu de los lectores
serios. Al igual que los jebis, los lectores serios estan convencidos de ser gente
rigurosa porque se comparan con otro grupo que les parece menos serio: el de
los que tienen gustos mas mayoritarios aln, que en un caso serian los pijosy,
en el otro, los lectores de best-sellers. Los jebis, que un dia dieron miedo a
alguna que otra abuela, se han convertido hoy, después de treinta afios
metiendo cafia, en el perfecto fantasma del reino pop perdido. En una época en
gue todo & mundo se bagja los discos de internet, ellos siguen comprandolos
religiosamente; cuando incluso Britney Spears se chotea un poco de si misma,
ellos envian educadas cartas al director con quince faltas de ortografia para
protestar por una critica desfavorable de Mégo de Oz; cuando todos los iconos
pop se han reformulado, deconstruido y reinventado cien veces, ellos siguen
apegados al mismo ritual creyente de mar de cuernos que tan bien satirizaran
los Gigatron; cuando ningun grupo consigue durar més alla de cuatro o cinco
discos, €ellos siguen presentando un cartel con Bardén Rojo teloneando a
AC/DC y Jethro Tull; cuando ya no se estilan los conciertos de estadio, sus
dinosaurios siguen siendo los Unicos capaces de llenar un Estadio Olimpico
con un solo grupo. Los fans, los posters, la iconografia: todos los rasgos de la
cultura masiva tradicional siguen vivos en este colectivo, gque representa la
ortodoxia del viejo pop llevada a su extremo més abnegado y entrafiable. Asi
el lector serio, que sigue convencido de ser la reserva de Occidente —al igual

que los jebis se consideran puristas porque les gustan los “guitarristas mas
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técnicos”, como Steve Vai-, sigue manteniendo viva la llama de una vigja
cultura popular que se toma en serio a si misma, y que hoy ya solo es un tema
de guasa —si bien, por desgracia, resulta mucho mas pedante y menos
entrafiable que un sefior con entradas y melena que le pone Iron a su hijo y

Maiden ala nifa.
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