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     La segunda novela de Clarice Lispector (1920-1977) trasluce algunos de los motivos 
que guiarán el mundo narrativo de la autora –siempre deudor del estilo de Virginia 
Woolf- y que reencontraremos en obras como Silencio o Felicidad Clandestina. La 
lámpara (1946) narra inicialmente la historia de dos hermanos, Virginia y Daniel, y su 
empalagosa infancia de pan y mantequilla en la Granja Quieta, con una tópica trama 
que – aunque apunta a una posible relación incestuosa entre los dos personajes- se 
abandona rápidamente para focalizarse en la figura de Virginia ya como adulta en la 
ciudad de Brejo Alto.  
     Con la voluntad de llegar a la esencia de un ‘yo’ femenino, Lispector se sirve de la 
noción de epimēlesthai, del "ocuparse de sí mismo", pero en su significado desplazado -
aquél que se refiere al marco en el que ubicar la propia identidad, como bien apuntaba 
Foucault en Tecnologías del yo-, presentando en todas las páginas la construcción 
reflexiva "sí misma" que se instaura como el procedimiento sinecdótico que articula 
toda la novela y a partir del cual la autora intenta performar una identidad fluctuante, 
variable en función del contexto oracional; un movimiento metafórico que, sin 
embargo, se ve frustrado, ya que por su excesiva reiteración el concepto acaba 
estabilizándose semánticamente. Asimismo, y partiendo de la traducción que ofrece 
Siruela, la identidad de Virginia se enmarca en una sintaxis sobrecargada de términos 
como "ternura", "delicadeza" y "corazón" y que confía en el acopio de adverbios 
acabados en -mente como recurso para exteriorizar las impresiones del personaje y 
mostrar cómo el entorno penetra en ella y viceversa. Porque la realidad no interesa en sí 
misma, sino sólo como símbolo de un cuerpo en devenir en el que perdura la formalista 
dicotomía entre fondo y forma: «Ningún pensamiento era extraordinario, sólo las 
palabras lo serían. (...) su meditación era un modo de vivir. Surgía irregular de sí 
misma, pero al mismo tiempo en ella tintineaba alguna cualidad precisa y delicada» 
(p.43).  
     Retomando el mito romántico de la huida del mundo y del recogimiento en uno 
mismo, de la novela emerge un tono new age como metabolismo para regular el camino 
psíquico del personaje, vehiculado por un narrador omnisciente que opera bajo el 
artificio de la sinceridad. Siguiendo a Abrams en El espejo y la lámpara (1953), 
entendemos que la autora también pretende iluminar una realidad oculta, arrojar, con su 
monótona y persistente voz propia, una luz distorsionada que clarifique la indescifrable 
naturaleza de Virginia, si bien con este acercamiento tampoco llegaremos a tener 
conocimiento cumplido de la totalidad de su ser; porque el texto insiste en la fórmula 
‘soy mujer = a estoy sola y tengo un secreto’, orbita alrededor de un «misterio 
femenino» (p.91) que nunca se nos acaba de desvelar. Cansada y distraída, pálida y 
etérea, Virginia también es comparada a lo largo de la novela con una flor, en un 
recorrido perfurmativo en el que brota, además, tanto la manida imagen de la mujer ante 
la ventana (p. 61, 134, 163, 182) como el desierto vital o ennui propio de los personajes 
flaubertianos. Las divagaciones desorientadas llevarán a este flat character –justo en el 
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momento en que podría conseguir una vida plena y sencilla- hacia un final tan trágico 
como predecible. 
     Para el lector actual, la historia de esta treintañera narcisista bien podría encajar en la 
categoría genérica de chick-lit o en lo que denominaríamos literatura mitocondrial; 
aquella que sólo se transmite de mujer a mujer. A partir de expresiones desesperadas y 
abúlicas, ahondando en un desbarajuste de ‘emociones universales’ que caen en el 
automatismo, Lispector parece representar el conflictivo ‘deber ser mujer’ mediante 
estrategias discursivas propias de la lógica nocturna de Derrida ajustadas a un léxico 
danielsteeliano. Con todo, el fetichismo que suscita la retórica de Clarice Lispector 
asegura su posición en el canon, y La lámpara constituye una aportación más a éste; sin 
duda, será bien recibida por aquellas escuelas que, como el posfeminismo, sitúan en la 
cúspide de su valoración esta narrativa ensimismada.    
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