MI PISTOLA MEXICANA
Jordi Carrién

Quisiera comenzar mi exposicién invocando dos textos.

El primero es el relato de Max Aub “La verdadera historia de la
muerte del General Francisco Franco”, en que un camarero (mesero) del centro
del DF se harta de escuchar coémo los exiliados espafioles se quejan de Franco
sin hacer nada al respecto, de modo que se va de vacaciones a Madrid y se
ocupa personalmente de asesinar a Franco, con la esperanza de que cuando
regrese a su pais aquellos recurrentes se hayan ido del bar y él pueda ejercer
su profesion sin aquel martirio; para su sorpresa, a su regreso al DF, los
exiliados siguen alli y seguiradn alli, buscando y encontrando perpetuamente
motivos para quejarse.

El segundo texto es una carta de Juan Ramoén Jiménez dirigida a Pablo
Neruda (incluida en el volumen Guerra en Esparia), fechada en 1942. Son
conocidos los enfrentamientos que protagonizaron ambos poetas antes de la
guerra civil. Pues bien, en 1942, Juan Ramoén escribe: “Mi larga estancia actual
en las Américas me ha hecho ver de otro modo muchas cosas de América y
de Espafia, entre ellas la poesia de usted”. Viajar por América Latina le
permitié al autor de Diario de un poeta recién casado comprender la poesia
nerudiana. Y ese fue el disparador para la autocritica y la reconciliacion.

Después volveré a ello. Ahora quisiera confesar que me siento muy
comodo en este simposio de jovenes escritores latinoamericanos: mucho mas
que si la cita fuera de jovenes escritores espafioles o catalanes, ahora que la
Feria del Libro de Guadalajara tiene a la Cultura Catalana como invitada. La
nacionalidad que figura en mi pasaporte es la espafiola; mis padres son
andaluces, naci en Catalufia; cuando era atin un nifio mis paises entraron en
la Unién Europea y en la OTAN; desde la adolescencia intuyo que mi patria
es la literatura; todo lo que considero aceptable de lo que he escrito hasta
ahora lo he escrito en suelo iberoamericano. Esas podrian ser algunas de las
razones que justifican mi comodidad en un foro transnacional. Ha llegado la
hora de ser coherentes con la convicciéon de que la compartimentacion
nacional de la literatura ha caducado. Esa coherencia, en lo que a
instituciones se refiere, atin no existe.

Tampoco existe una emigracion intelectual desde mis paises hacia los
de esta orilla del Atlantico. En el siglo XIX Sarmiento y otros
hispanoamericanos buscaron a Victor Hugo en Paris; la generacion de Rubén
Dario hizo lo propio con los simbolistas; en los afios 30 del siglo pasado fue
Madrid la capital del didlogo transocéanico (Borges, Neruda). Pero desde
comienzos del siglo XX muchos escritores espafioles también viajaban o
vivian en paises latinoamericanos; a partir del desastre del 39, obligados por
el exilio, fueron muchos los que se mudaron a paises de esta orilla. En Puerto
Rico, el DF o Buenos Aires se vivieron la acogida y el didlogo internacionales.
Después, casi ininterrumpidamente desde los 70 es Barcelona quien cumple
ese rol, por su vigor editorial. Desde entonces existe un mito entre los
escritores hispanoamericanos: el de la consagraciéon barcelonesa, en presencia
o in absentia. Es decir, viviendo alli o publicando en sus editoriales.


http://uk.iteksoft.com/modules.php?op=modload&name=Sections&file=index&req=viewarticle&artid=31
http://pdf.iteksoft.com/modules.php?op=modload&name=Sections&file=index&req=viewarticle&artid=31

Mi itinerario personal ha querido ser el inverso. En julio de 2003 dejé
un trabajo estable en Barcelona y mi casa para dar la vuelta al mundo, leer y
escribir. En el primer afio planificaba llegar hasta Alaska, para después pasar
algin tiempo en el Sudeste Asiatico. Etcétera. Pero no he salido de
Iberoamérica. Del afio y medio en que he estado abroad podria destacar
algunas experiencias, algunas pistas, que me conducen hasta este momento,
esta lectura de un texto que se titula “Mi pistola mexicana” y ha comenzado,
no lo olviden, citando a Max Aub y a Juan Ramoén Jiménez.

De mis dias chilenos rescato por ejemplo la visita a las casas de Neruda
y los paseos por el Santiago dictatorial que conocia por Roberto Bolafio,
porque me permitieron entender mejor a ambos autores. De mi larga estancia
en Argentina he aprendido la necesidad de la critica del cdnon como
discusion ptublica, en paralelo en medios de amplia difusiéon mediatica y en
medios académicos; una discusion que en Espafia practicamente no existe. De
mis semanas mexicanas rescato el descubrimiento de Loépez Velarde y la
convicciéon de que cualquier acto publico, incluidas las mesas redondas y las
presentaciones de libros, por no hablar de las lecciones universitarias, deben
ser preparadas a conciencia por el orador; algo que lamentablemente no
ocurre con demasiada frecuencia en mi pais.

De algtin modo para mi el viaje fisico, cruzando fronteras, cambiando
de tradiciones de critica y de lectura, es también en paralelo un viaje literario,
cruzando géneros y lenguas. Espero que eso se pueda observar en
“Fragmentos de una vuelta al mundo”, una coleccién de crénicas de viaje con
componentes de relato breve y de ensayo, cuyos fragmentos estan
apareciendo en revistas dispersas. Se podria decir que es un proyecto paralelo
de Emigrar. Un viaje por Australia, el relato de un viaje que hice dos afios y
medio atrds persiguiendo el rastro de la emigracion espafiola a Australia. En
la costa este recorri tres mil kilémetros en autocar para visitar todos los
pueblos donde estuvo mi tio abuelo y su familia, en los afios sesenta,
cortando cafia de aztcar. En la costa oeste viajé hasta una misién remota y un
monasterio no menos apartado para entrevistar a los tltimos misioneros
espafioles que siguieron la tradicion iniciada por dos obispos misioneros en el
siglo XIX, que huian de la persecucion religiosa en Espafia.

Anillos saturnianos de la emigraciéon, como dirfa Mandelstann: el
tema. La forma: un género que en la tradicion espafiola no se ha desarrollado
a los niveles de la inglesa, la francesa o a la alemana. El género de viajes.

En literatura, la personalidad es el estilo. Y la identidad, la amalgama
de temas, obsesiones y textualidades que uno va ensartando en su escritura. Y
la pasién: el riesgo que uno asume al escribir. Si es cierto el mito que separa a
los turistas de los viajeros (un mito inventado por los viajeros, que al producir
discursos elitistas sobre sus viajes marginan al turista, su otro mudo,
productor a lo sumo de un discurso doméstico: el album de fotografias), se
podria decir que hay dos tipos de escritores: los escritores viajeros y los
escritores turistas. Los separa la dosis correspondiente de riesgo. El escritor
turista va a lo seguro, a los caminos ofertados por las agencias, a los destinos
mayoritarios, porque viaja en grupo, desapasionadamente. Produce discursos
también destinados al gran puablico. El escritor viajero, en cambio, se arriesga,
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transita destinos poco conocidos, viaja a solas, con una pasién que empuja y
asusta a un mismo tiempo.

Obviamente, se puede ser un escritor viajero, tal como aqui lo planteo,
y no moverte de tu casa; y ser un escritor turista que se pasa la vida dando
vueltas al mundo.

En Occidente, desde los estoicos se ha desarrolla el topos del viaje y el
exilio como algo positivo, que al quitarte familia, amigos y lazos politicos te
regala la libertad, te hace conocer mejor lo humano y te otorga la tnica llave
hacia el cosmopolitismo (la otra, complementaria pero no excluyente, es la de
los libros).

Hay un espacio intermedio, entre literaturas nacionales, un espacio
extra-territorial, por usar una palabra que puso de moda Steiner pero cuya
complejidad el escritor tan sélo apunta en su célebre articulo (el libro es de
1972, Kracauer usa el concepto desde joven y titula su volumen epistolar con
Adorno de 1964 como “Cartas sobre la extraterritorialidad”), al que se puede
acceder mediante el viaje. Pensar un texto, explorarlo, escribirlo, corregirlo,
equivocarse, rectificar, seguir o abandonar: sin grupo ni guia, a solas, por
terrenos que son géneros, lecturas, estrategias. Vivir ese texto. No hablan
igual los espafioles que los argentinos: mi investigacion esta entre ambos: a
través de la experiencia de los emigrantes espafioles en la Argentina o a
través de mi propia experiencia como observador de esa realidad. Una
realidad que en el presente, en el caso de Espafia, en un contexto de relativa
prosperidad econémica, tiene fantasmas neo-imperialistas.

Después de haber visitado las casas chilenas de Pablo Neruda y
después de haber visitado los museos y edificios que albergan la obra de los
muralistas mexicanos, en una época en que Siqueiros se convirtié en sicario,
no obstante, aunque creo que comprendo mejor la poesia nerudiana y el arte
del siglo XX, también los siento mas ajenos. Quiero decir con eso que la
biografia corre y el pensamiento cambia. La critica es indispensable y no hay
critica sin auto-critica. Juan Ramon Jiménez rectifica en 1942, en plena guerra
total: gracias al viaje se ha dado cuenta no sélo de que la poesia de Neruda
era mucho mejor de lo que él juzgaba, también quiza de que en ese contexto
histérico es dificil proteger a la poesia del olor a orina, aunque siempre esté
en ella el de azucena. No hay critica sin auto-critica, repito, en un movimiento
de sistole y didstole que es intrinseco al viaje verdadero.

No tengo, en cambio, ningin no obstante acerca de lo que he dicho
sobre la historia y las nuevas formas de imperialismo. Después de haber
bajado a las minas de Potosi, de haber explorado el estado de Minas Gerais,
de haber conocido a turistas sexuales en Brasil y de haberme gastado, en las
cabinas de Telofénica que hay a las puertas de Machu Picchu, seis délares en
una llamada de dos minutos a Barcelona, sigo pensando que son muchos los
siglos de nacional-catolicismo que pesan sobre las espaldas de la gente de mi
pais, porque los que ahora gobiernan lo mamaron de sus padres, de los
diarios, de los maestros, de todo lo que los rodeaba: es tan dificil sanear una
conciencia. También pienso con mds conviccién que antes que la transicion
espafiola, que se vendié en América Latina como un modelo, fue un éxito en
lo econémico y lo sexual y un fracaso en tantos otros aspectos. Y me he
convencido de que, al menos en mi caso, el viaje es el tinico vehiculo para
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entender esa realidad y que la escritura y la lectura son formas validas para
entender ese peso y combatirlo. En la pistola de mi escritura llevo balas para
disparar contra mi mismo, contra los amores que he perdido, contra historias
inventadas o contra lecturas que quiero recomendar o rebatir. Otras apuntan
contra esa realidad que se obstinan en ocultar en mi pais. Balas que cargan mi
pistola mexicana. Porque a Franco y sus maestros y sus politicos nunca hay
de dejar de matarlos. Tampoco al turista que habita en ti.

Texto leido en el encuentro de Novisinms Narradores,
Quadal aj ara 2004. Anpliado cono prdologo de La Brujula
(Bereni ce, 2006).
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