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Julia de Jodar

Texto leido en el Festival Kosmopolis

Se me pide un texto sobre la relacién entre “literaturas nacionales” y
“literatura universal”, que no puedo sino entender como una variable
de la relacion entre “local” y “general”; o, partiendo de la experiencia
lectora, de como se pasa de lo “concreto” a lo “abstracto” en el
proceso de asimilaciéon de un texto literario. En el caso especifico
catalan tenemos, ademas, el transito (dramatico o sutil) por el que una
literatura forgzada por culpa de los avatares histéricos (decadencia,
dominaciones y persecuciones, falta de soberania para afrontar
cambios socioculturales) a ser wwida como “local” pasa a ser
descubierta (individualmente) o asumida (colectivamente) como
“nacional” —y, por tanto, autosuficiente para proporcionar al lector y al
pais contenidos de orden universal, general o abstracto, como se quiera
decir, en un estadio histérico concreto de la lengua literaria (capacidad
de asimilar la tradicién, dinamismo cultural para poder poner ésta en
duda, canales que permitan difundir y discutir publicamente las
contradicciones).

Aqui intentaré establecer las mencionadas relaciones a partir de mi
experiencia lectora, de mi descubrimiento de una lengua literaria
(catalan) frente a la materna (espanol), y de los problemas que me
plantea este descubrimiento en mi tarea de escritor.

Partiré, em primer lugar, de mi experiencia como lector en aquella
edad en que asimilamos lecturas sin ninguna discriminacién ni criterio

sistematico, pero que, con el paso de los afios, dejan un poso de
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significado para establecer la relacién entre los conceptos
mencionados.

En segundo lugar, abordaré mi experiencia de lector que un buen
dia descubre que la lengua o7z del pais, la catalana, que ofa hablar en la
vida cotidiana, reducida por la dictadura franquista a un pasois localista
en la vida publica, es una lengua literaria capaz de realizar el transito
“local-nacional-universal” con plena autosuficiencia.

En tercer lugar, hablaré de mi pretension, en tanto que autor, de
“universalizar” a través de la lengua (catalan) considerada oficialmente
de rango inferior (“no nacional”), un sujeto “local” (la vida de la gente
de un barrio industrial) que se expresa originariamente en la lengua

(espanol) considerada oficialmente de rango superiot (“nacional”).

skekekokskkk

Respecto a mi experiencia como lector infantil-juvenil, se me
ocurren dos ejemplos de tema “inglés” —E/ capitan Hatteras, de Jules
Verne, y David Copperfield, de Charles Dickens--, que, por el hecho de
ser libros traducidos, respectivamente, del francés y del inglés al
espafiol, suprimen de entrada un elemento sustancial de la relacion
“nacional”/”universal”’, considerada desde la tension y matices de la
lengua original, ambito de asimilacién y de confrontacién con la
tradicion para dar un paso adelante en el desarrollo de la lengua
literaria.

La primera novela mencionada es un buen ejemplo de cémo el tema
“universal” —la busqueda del Absoluto, que ciega y causa la caida del

Héroe que quiere conseguirlo, o, lo que es lo mismo, la ambiciéon de


http://uk.iteksoft.com/modules.php?op=modload&name=Sections&file=index&req=viewarticle&artid=31
http://pdf.iteksoft.com/modules.php?op=modload&name=Sections&file=index&req=viewarticle&artid=31

los Titanes por conquistar el Cielo y su castigo por parte de los
Dioses—se impone a cualquier consideracion de orden “nacional”. En
efecto, al lector no le importa nada la nacionalidad francesa del autor
ni la inglesa de los protagonistas (el titulo de la que yo lei era E/ capitin
Hatteras, o los ingleses en el polo Norte), porque lo que atraviesa el relato de
arriba abajo es el tema de la soledad del héroe, si se quiere alifiada con
las “pecularidades” del caracter inglés —o con las condiciones
materiales y psicolégicas de los marineros britanicos—y las
“reticencias” francesas —de menor importancia—respecto de aquellas.
Una soledad, la del Héroe, que era el correlato de mi soledad de lector
que se sumerge en lo Absoluto de la ficciéon contra la rutina y lo gris
de la vida adolescente. Salir de uno mismo (concreto) para disolverse
en la nada (abstracto): he ahi el paso de un yo adolescente a lo
“universal”’, en plena era existencialista (sin tener conciencia de ella), y
prescindiendo del puente “nacional” (que, en mi caso, habria de haber
sido  “nacional-espafiol”). El polo “literatura nacional/literatura
universal” se transmuta aqui en el polo “lector concreto/mundo
abstracto”.

La segunda novela es un buen ejemplo de cémo el marco local —la
sociedad inglesa, en plena época victoriana- se convierte en universal, a
través del estudio mas o menos afinado de los caracteres humanos, y
de cémo las vicisitudes concretas de un héroe de rango menor se
convierten en alegoria de la lucha contra el infortunio —una leccién de
vida. En este caso, la “peculiaridad” inglesa es el relato de la lucha por
hacerse un sitio en el mundo, producto del desarrollo del capitalismo
industrial-comercial en la Inglaterra victoriana, --una lucha que otorga

el premio de la felicidad aparente a su candido protagonista. LLa misma
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felicidad que la lectura me proporcionaba a mi, candido lector,
identificado con el combate entre el Bien y el Mal, en la alternancia de
las penas y las alegrias de la infancia. Pero, sobre todo, lector
impregnado del sentimiento de que, de mayor, siempre llevaras encima,
como David Copperfield, una “antigua o desgraciada pérdida o deseo
de algo” —esto ya no es un rasgo solamente inglés, sino de alcance
general. No poder salir de uno mismo, y tener que cargar toda la vida

<

con una carcoma que te corroe por dentro: he aqui lo “universal”, a
través de aquella peculiaridad ‘“nacional”, que, de nuevo en clave
existencialista (y sin que te apercibas), te dice con la boca pequefia que,
por mucho que juegues, las cartas estan marcadas por el destino.

En ambos casos, el lector “concreto”, la vivencia “local”, el ambito
“nacional” pasan a la decantacion “abstracta”, al ejemplo “general”, al
estandar “universal” cruzando el puente de la identificacion inconsciente
con el héroe de la novela —sea un gran aventurero o un pequeno
huérfano. Pero la gracia dltima y realmente universal es que los dos
héroes nos muestran la inseguridad de los cimientos del puente. Que
no por casualidad ha sido construido por los adultos. Y la capacidad de
abstraccion o posibilidad de pensar por tu cuenta nace de la conciencia
mas o menos difusa de que, de adolescentes, siempre sobrevaloramos,
como dirfa Gombrowicz, “la adultez de los adultos”.

Ya se ve, pues, en esta primera aproximacién, que, dentro del
binomio “nacional/universal”, se pueden albergar distintos ctuces (mas
o menos ambiguos), determinados por los diferentes niveles de la
conciencia lectora en una etapa de nuestra biografia espiritual y un

momento concreto de la historia general.

skekokokskkok
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Por origenes (familia inmigrante espafiola en Catalunya desde los afios
Veinte), educaciéon (barrio obrero de mezcla, mayoritariamente de
lengua espafiola, pero con el catalan como vehiculo de socializaciéon en
lo relativo a oficios y técnicas, industria y comercio, toponimia, juegos
y canciones infantiles, etc.), y contexto historico (dictadura franquista,
la lengua espafiola impuesta a titulo oficial, la lengua catalana
perseguida y reducida al folclore o a la clandestinidad), yo estaba
predestinado, si querfa ser escritor, a hacer mi obra en espafiol.

Pero un buen dfa descubti el catalin como lengua literaria porque no
entendia buena parte de unas piezas de teatro de la Escuela de Arte
Dramatico Adria Gual, realizadas por Ricard Salvat a partir de textos
de Salvador Espriu (Gent de Sinera, Auca d’Ester sense hac), representadas
en Badalona en el afio 1963. La gente letraherida —catalana- de mi
ciudad refa los chistes de una “improvisaciéon para marionetas” (el
Auwnca), y yo no podia participar de su felicidad por la sencilla razén de
que no entendfa, situada sobre un escenario, la misma lengua que
hablaban los tenderos de mi barrio, las pescaderas y carniceras de la
plaza Nova, o los chavales de la academia del dentro de la ciudad
donde hacia el bachillerato. La distancia entre lengua hablada
(inteligible) y lengua literaria (ininteligible) me impedia ligar lo
“concreto” con lo “abstracto”, o, si os parece, la “vida” con el “arte”
(dejo de lado, por razones que se entenderan mas adelante, el binomio

“nacional/universal”).
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Al afio siguiente, me matriculé en la Escola d’Art Dramatic Adria
Gual donde, contrariamente al régimen franquista y la mentalidad
impositiva espafiola, aceptaba gente de habla espanola y llevaba a cabo
montajes tanto en catalan (mayoritariamente) como en espafnol. Y al
cabo de un afio, yo formaba parte del equipo de ayudantes de
direccion en el estreno absoluto de Ronda de mort a Sinera, concebida
dramatdrgicamente por el mismo Salvat como una ampliacién textual y

simbolica de la mencionada Gent de Sinera.

En dos afos yo habia pasado de creer que nada mas habia una
lengua de cultura (espafiol) a comprobar que habia otra (catalan),
reducida oficialmente al espectro de un “pasado glorioso” pero ya
inatil en el mundo moderno, con la que se representaban Pastorets,
Marieta Cistellera, y piezas costumbristas de cartén piedra, se cantaban
cancioncillas de excursionismo, se expresaban sentimientos del pueblo
de a pie, desterrada por la historia y apta, como mucho, para ensefiarse
como una “reliquia regional”. También habia descubierto que una de
las dos lenguas de la calle (“local”) era capaz de describir un mundo
(“universal”) sin pasar por ninguna pre-consideraciéon “nacional”,
porque ella misma ya contenia un mundo (la tradicion, puesta al dia y a
la vez desgarrada por la escritura espriuana). Finalmente, la lengua
catalana literaria elevaba, a nivel simbolico (“abstracto”), la vida
“concreta”) de personas corrientes, una vida no entendida en el plano
nostalgico, folclorico o costumbrista, sino en su mas alto significado
moral.

Asi, por primera vez, la gente que me rodeaba, en la que yo me

reconocia (al margen de la lengua que hablase), entraba en lo
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“abstracto”, “general”, “universal” gracias, precisamente, a la lengua
desterrada, perseguida, menospreciada —la lengua “no nacional” frente
a la avasalladora prepotencia de la lengua pretendidamente “nacional”
que era el espanol. (Aqui dejaremos de lado el hecho de que, cuanto
mas “espafiolizaba” el régimen de la dictadura, mas reducia la lengua
espafiola a vehiculo de irracionalidad, huérfano de tradicion ilustrada,
bandera de subcultura; mientras tanto, la lengua catalana, cuanto mas
perseguida estaba, mds afinaba, en un exilio intetior/extetior, su
voluntad universal y mejor se preparaba para servir de posible medio

de reconstruccién nacional cuando acabase la dictadura.)

Pero aun habfa mas. Como ya me habia pasado con los contenidos
escondidos en mi conciencia cuando era un lector adolescente, entrevi
a tientas la capacidad del autor para revelar la existencia de una
sensibilidad o7z en el seno del publico —minoritario, si queréis, pero
bien despierto culturalmente—y facilitar su coagulacién a plena luz. El
autor como desvelador exigente, implacable y solitario, de una viva
conciencia colectiva bajo los harapos de la derrota, contra la reduccion
de la cultura propia a costumbrismo y la provincializacién de la lengua.
Esta conciencia colectiva era, sin yo sabetlo, el componente literario,
culto, de un embrién de conciencia “nacional”’. Y el puente que
permitia ligar lo “local” con lo “nacional” estaba compuesto de
maderamen “universal”.

De manera que, segin mi experiencia biografica e histérica, en un
momento determinado de la vida del pafs, la literatura “nacional” no

<

contenfa zz nuce elementos “universales”, sino que tomaba elementos

“universales” —una vision moral del mundo, en definitiva, que
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encadena tradiciéon asumida y creacién innovadora--, los injertaba en el
seno de la literatura propia, en el estado en que ésta se encontraba, y
construfa con todo ello el puente para pasar de lo “local/concreto” a
lo “nacional/general”.

Y su textura precisa era la de un agregado de textos
dramatdrgicamente encadenados, una ficciéon acotada por unas muy
concretas exigencias espacio-temporales. Un relato construido sobre
relatos, no procedente de un material rigurosamente teatral, ni
encorsetado por la estructura impuesta por la tramoya de la
dramaturgia tradicional. La amalgama entre autor /ferario y autor
dramatiirgico creaba una forma que, en su audacia conceptual vy
expositiva, era la comadrona plistica de aquel embrién de conciencia
nacional —en pleno franquismo—en el plano literario. Vista en Madrid,
en Donosti, o en Paris, Ronda de mort a Sinera era la representacion de
los trabajos y los dias de la pobre gente que, arrastrando sus fantasmas
interiores y exteriores, se convierte en pueblo sufriente y esperanzado,
simbolo de la humanidad perseguida. De esta manera, Espriu y Salvat
devolvian a la cultura universal lo que le habfan tomado prestado para

construir aquella expresion resplandeciente de conciencia nacional.

skekkokskkk

En relacién con el binomio “nacional/universal”, mi experiencia como
escritor arranca de la lectura del poema de Gabriel Ferrater, I
memoriam, que me inspird el tema de una futura trilogfa en forma de
bildungsroman: la relaciéon de un chico de catorce afios con los adultos a

partir de un hecho accidental que remueve el pasado, veinte afos
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después del comienzo de la revolucion y la guerra civil, en el barrio
obrero donde transcurre la accién.

En este caso, la justicia poética quiso que uno de los temas grabados
en mi conciencia de adolescente por la lectura de Verne y Dickens —la
extrafieza ante los adultos, siempre sobrevalorados—encontrase el
contexto histérico (guerra civil), la edad del protagonista (catorce
afios), y la posicion moral del narrador (distanciamiento respecto de la
experiencia vivida) en In memoriam. Con este poema, Ferrater
demostraba que el catalan era pertinente para convertir un tema “local”
(un episodio de la guerra civil en Reus) en “general”, “abstracto”, o
“universal”’. En este caso, la lengua literaria adquirfa el estatus de
“nacional” —es decir, servia de puente para acceder a lo “universal”—
porque era capaz, como en el caso de Ronda de mort a Sinera, de superar
el hecho concreto y hacer de €l forma universal con la distancia creada
entre los hechos narrados —los estragos de la guerra sobre la conciencia
moral de la gente—y la emocién del narrador que los ha vivido —
descreido de toda aspiracion ética o filosofica de maestrillo. Y el paso
obligado para ir del hecho “local”, de la tranche de vie, a su
condensacion “nacional”, a la abstraccion que lo dota de potencia
simbolica, mas alla de las refriegas entre vecinos de Reus durante la
guerra civil, no es la apropiaciéon de categorias “universales” (el miedo,
el afain de venganza, etc.) para rellenar el relato “local”, sino la
utilizacién consciente de la lengua literaria —despojada de
connotaciones épicas o liricas, seca como una crénica periodistica, sin
aspavientos de retablo histérico—para que constituya, por si misma,
parte inseparable de la forma que adopta el relato, que es una no-forma,

en el sentido de falta absoluta de “voluntad de estilo” por encima de la
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materia del relato. (Aqui, la trampa consiste en creerse que la sequedad
del relato se corresponderia con la simplificacion del punto de vista,
cuando es justamente todo lo contrario: sélo la profundizacién del
punto de vista permite llegar al nicleo del tema para propiciar la
decantacion, la distancia, la concision al relato del mismo).

Resuelto este asunto, dirfamos, “externo”, me tocaba resolver una
cuestion mucho mas decisiva, de orden “interno”. Que era la siguiente:
la interferencia de la lengua que componia la materia de mi relato —
vidas de un barrio industrial, mayoritariamente de expresion
espafiola—con mi pretensiéon de introducir su relato “local” en la
categorfa de “nacional” a través de la lengua literaria catalana,
aprendida por mi, pero no constitutiva de mi.

Y bien, pues: otra vez sin conciencia explicita, pero, en este caso,
dejando que el poso como lector adulto subiese a la superficie, los
ejemplos de Espriu y de Ferrater se revelaron decisivos. Porque ambos
utilizaban la lengua literaria recibida poniéndola al servidio de un
propdsito que, en su propia textura, ya contenia la posicién moral del
autor, mas alla de disquisiciones socioldgicas, historicistas, o, hablando
claro, puristas. Eso propiciaba que mis personajes se expresasen de la
manera que me conviniese, y en la lengua conscientemente elegida,
para pasar de lo “local” a lo “nacional” —simbolos de las clases bajas de
un pais condenadas a ser engullidas por los cambios histéricos sin
dejar rastro de ellas: la trilogfa se acaba con la destruccion del tejido
industrial, la desaparicién de la clase obrera industrial, y el derribo de
tabricas y viviendas camino de la desnaturalizacion y terciarizacion del
barrio. (Ademas, en el caso de Espriu, la textura dramatirgica creada

por Salvat, una especie de friso continuo, un caracol sin fin que
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arrastra vidas para llevarlas a la trituradora de la historia, me servia de
marco general por donde hacer circular, camino del olvido, personajes
y espacios de la trilogfa).

El resto es una obviedad: si conseguia una lengua literaria al servicio
de mi propdsito —abrir una nueva vena, en la corriente de la literatura
catalana, por donde circulase la mezcla de sus clases populares--, el
paso de lo “nacional” a lo “universal” sélo podia proceder de la
distanciada leccion ferrateriana. En este caso, la invencion de un doble
polo de pares, el espacial (barrio de Guifré —catalan- y Cervantes —
espafiol- y el individual (Gabrial Caballero —antihéroe-/chico que tomé
el relevo de la Eulogia —antihéroe en funciones de narrador de la
propia vida falsificada por la ficcién-), proporcionaba la estructura
suficiente para »/ distanciamiento respecto de lugares, personas y

hechos que podian restringir la autonomia de la voz narradora.

De todo ello, mi conclusién es que, cuando hablamos de “nacional”,
nos referimos a un marco determinado para un espacio, una historia,
una lengua —una tradicién, en definitiva- que somete a la creacion de la
forma al marco de sus propias leyes, que se querrian inmutables. En
cambio, lo “universal” representa le ruptura del marco y la superacion
de estas leyes en la busqueda de la forma propia, que no es otra cosa,
en palabras de Gombrowicz, que la posiblilidad de que algin dfa “lo

humano reencuentre lo humano”.
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