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SOBRE  LO NACIONAL Y LO UNIVERSAL 
Julià de Jòdar 
Texto leído en el Festival Kosmopolis 
 

Se me pide un texto sobre la relación entre “literaturas nacionales” y 

“literatura universal”, que no puedo sino entender como una variable 

de la relación entre “local” y “general”, o, partiendo de la experiencia 

lectora, de cómo se pasa de lo “concreto” a lo “abstracto” en el 

proceso de asimilación de un texto literario. En el caso específico 

catalán tenemos, además, el tránsito (dramático o sutil) por el que una 

literatura forzada por culpa de los avatares históricos (decadencia, 

dominaciones y persecuciones, falta de soberanía para afrontar 

cambios socioculturales) a ser vivida como “local” pasa a ser 

descubierta (individualmente) o asumida (colectivamente) como 

“nacional” –y, por tanto, autosuficiente para proporcionar al lector y al 

país contenidos de orden universal, general o abstracto, como se quiera 

decir, en un estadio histórico concreto de la lengua literaria (capacidad 

de asimilar la tradición, dinamismo cultural para poder poner ésta en 

duda, canales que permitan difundir y discutir públicamente las 

contradicciones). 

   Aquí intentaré establecer las mencionadas relaciones a partir de mi 

experiencia lectora, de mi descubrimiento de una lengua literaria 

(catalán) frente a la materna (español), y de los problemas que me 

plantea este descubrimiento en mi tarea de escritor. 

Partiré, em primer lugar, de mi experiencia como lector en aquella 

edad en que asimilamos lecturas sin ninguna discriminación ni criterio 

sistemático, pero que, con el paso de los años, dejan un poso de 
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significado para establecer la relación entre los conceptos 

mencionados. 

En segundo lugar, abordaré mi experiencia de lector que un buen 

día descubre que la lengua otra del país, la catalana, que oía hablar en la 

vida cotidiana, reducida por la dictadura franquista a un patois localista 

en la vida pública, es una lengua literaria capaz de realizar el tránsito 

“local-nacional-universal” con plena autosuficiencia. 

En tercer lugar, hablaré de mi pretensión, en tanto que autor, de 

“universalizar” a través de la lengua (catalán) considerada oficialmente 

de rango inferior (“no nacional”), un sujeto “local” (la vida de la gente 

de un barrio industrial) que se expresa originariamente en la lengua 

(español) considerada oficialmente de rango superiot (“nacional”). 

                               ******* 

 

 

Respecto a mi experiencia como lector infantil-juvenil, se me 

ocurren dos ejemplos de tema “inglés” –El capitán Hatteras, de Jules 

Verne, y David Copperfield, de Charles Dickens--, que, por el hecho de 

ser libros traducidos, respectivamente, del francés y del inglés al 

español, suprimen de entrada un elemento sustancial de la relación 

“nacional”/”universal”, considerada desde la tensión y matices de la 

lengua original, ámbito de asimilación y de confrontación con la 

tradición para dar un paso adelante en el desarrollo de la lengua 

literaria. 

La primera novela mencionada es un buen ejemplo de cómo el tema 

“universal” –la búsqueda del Absoluto, que ciega y causa la caída del 

Héroe que quiere conseguirlo, o, lo que es lo mismo, la ambición de 
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los Titanes por conquistar el Cielo y su castigo por parte de los 

Dioses—se impone a cualquier consideración de orden “nacional”. En 

efecto, al lector no le importa nada la nacionalidad francesa del autor 

ni la inglesa de los protagonistas (el título de la que yo leí era El capitán 

Hatteras, o los ingleses en el polo Norte), porque lo que atraviesa el relato de 

arriba abajo es el tema de la soledad del héroe, si se quiere aliñada con 

las “pecularidades” del carácter inglés –o con las condiciones 

materiales y psicológicas de los marineros británicos—y las 

“reticencias” francesas –de menor importancia—respecto de aquellas. 

Una soledad, la del Héroe, que era el correlato de mi soledad de lector 

que se sumerge en lo Absoluto de la ficción  contra la rutina y lo gris 

de la vida adolescente. Salir de uno mismo (concreto) para disolverse 

en la nada (abstracto): he ahí el paso de un yo adolescente a lo 

“universal”, en plena era existencialista (sin tener conciencia de ella), y 

prescindiendo del puente “nacional” (que, en mi caso, habría de haber 

sido “nacional-español”). El polo “literatura nacional/literatura 

universal” se transmuta aquí en el polo “lector concreto/mundo 

abstracto”.  

La segunda novela es un buen ejemplo de cómo el marco local –la 

sociedad inglesa, en plena época victoriana- se convierte en universal, a 

través del estudio más o menos afinado de los caracteres humanos, y 

de cómo las vicisitudes concretas de un héroe de rango menor se 

convierten en alegoría de la lucha contra el infortunio –una lección de 

vida. En este caso, la “peculiaridad” inglesa es el relato de la lucha por 

hacerse un sitio en el mundo, producto del desarrollo del capitalismo 

industrial-comercial en la Inglaterra victoriana, --una lucha que otorga 

el premio de la felicidad aparente a su cándido protagonista. La misma 
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felicidad que la lectura me proporcionaba a mi, cándido lector, 

identificado con el combate entre el  Bien y el Mal, en la alternancia de 

las penas y las alegrías de la infancia. Pero, sobre todo, lector 

impregnado del sentimiento de que, de mayor, siempre llevarás encima, 

como David Copperfield, una “antigua o desgraciada pérdida o deseo 

de algo” –esto ya no es un rasgo solamente inglés, sino de alcance 

general. No poder salir de uno mismo, y tener que cargar toda la vida 

con una carcoma que te corroe por dentro: he aquí lo “universal”, a 

través de aquella peculiaridad “nacional”, que, de nuevo en clave 

existencialista (y sin que te apercibas), te dice con la boca pequeña que, 

por mucho que juegues, las cartas están marcadas por el destino. 

En ambos casos, el lector “concreto”, la vivencia “local”, el ámbito 

“nacional” pasan a la decantación “abstracta”, al ejemplo “general”, al 

estándar “universal” cruzando el puente de la identificación inconsciente 

con el héroe de la novela –sea un gran aventurero o un pequeño 

huérfano. Pero la gracia última y realmente universal es que los dos 

héroes nos muestran la inseguridad de los cimientos del puente. Que 

no por casualidad ha sido construido por los adultos. Y la capacidad de 

abstracción o posibilidad de pensar por tu cuenta nace de la conciencia 

más o menos difusa de que, de adolescentes, siempre sobrevaloramos, 

como diría Gombrowicz, “la adultez de los adultos”. 

Ya se ve, pues, en esta primera aproximación, que, dentro del 

binomio “nacional/universal”, se pueden albergar distintos cruces (más 

o menos ambiguos), determinados por los diferentes niveles de la 

conciencia lectora en una etapa de nuestra biografía espiritual y un 

momento concreto de la historia general. 

                              ******* 

Created by eDocPrinter PDF Pro!! 

Buy Now to Create PDF without Trial Watermark!!

http://uk.iteksoft.com/modules.php?op=modload&name=Sections&file=index&req=viewarticle&artid=31
http://pdf.iteksoft.com/modules.php?op=modload&name=Sections&file=index&req=viewarticle&artid=31


 5

 
 

Por orígenes (familia inmigrante española en Catalunya desde los años 

Veinte), educación (barrio obrero de mezcla, mayoritariamente de 

lengua española, pero con el catalán como vehículo de socialización en 

lo relativo a oficios y técnicas, industria y comercio, toponimia, juegos 

y canciones infantiles, etc.), y contexto histórico (dictadura franquista, 

la lengua española impuesta a título oficial, la lengua catalana 

perseguida y reducida al folclore o a la clandestinidad), yo estaba 

predestinado, si quería ser escritor, a hacer mi obra en español. 

Pero un buen día descubrí el catalán como lengua literaria porque no 

entendía buena parte de unas piezas de teatro de la Escuela de Arte 

Dramático Adrià Gual, realizadas por Ricard Salvat a partir de textos 

de Salvador Espriu (Gent de Sinera, Auca d’Ester sense hac), representadas 

en Badalona en el año l963. La gente letraherida –catalana- de mi 

ciudad reía los chistes de una “improvisación para marionetas” (el 

Auca), y yo no podía participar de su felicidad por la sencilla razón de 

que no entendía, situada sobre un escenario, la misma lengua que 

hablaban los tenderos de mi barrio, las pescaderas y carniceras de la 

plaza Nova, o los chavales de la academia del dentro de la ciudad 

donde hacía el bachillerato. La distancia entre lengua hablada 

(inteligible) y lengua literaria (ininteligible) me impedía ligar lo 

“concreto” con lo “abstracto”, o, si os parece, la “vida” con el “arte” 

(dejo de lado, por razones que se entenderán más adelante, el binomio 

“nacional/universal”). 
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Al año siguiente, me matriculé en la Escola d’Art Dramàtic Adrià 

Gual donde, contrariamente al régimen franquista y la mentalidad 

impositiva española, aceptaba gente de habla española y llevaba a cabo 

montajes tanto en catalán (mayoritariamente) como en español. Y al 

cabo de un año, yo formaba parte del equipo de ayudantes de 

dirección en el estreno absoluto de Ronda de mort a Sinera, concebida 

dramatúrgicamente por el mismo Salvat como una ampliación textual y 

simbólica de la mencionada Gent de Sinera. 

 

En dos años yo había pasado de creer que nada más había una 

lengua de cultura (español) a comprobar que había otra (catalán), 

reducida oficialmente al espectro de un “pasado glorioso” pero ya 

inútil en el mundo moderno, con la que se representaban Pastorets, 

Marieta Cistellera, y piezas costumbristas de cartón piedra, se cantaban 

cancioncillas de excursionismo, se expresaban sentimientos del pueblo 

de a pie, desterrada por la historia y apta, como mucho, para enseñarse 

como una “reliquia regional”. También había descubierto que una de 

las dos lenguas de la calle (“local”) era capaz de describir un mundo 

(“universal”) sin pasar por ninguna pre-consideración “nacional”, 

porque ella misma ya contenía un mundo (la tradición, puesta al día y a 

la vez desgarrada por la escritura espriuana). Finalmente, la lengua 

catalana literaria  elevaba, a nivel simbólico (“abstracto”), la vida 

(“concreta”) de personas corrientes, una vida no entendida en el plano 

nostálgico, folclórico o costumbrista, sino en su más alto significado 

moral. 

Así, por primera vez, la gente que me rodeaba, en la que yo me 

reconocía (al margen de la lengua que hablase), entraba en lo 
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“abstracto”, “general”, “universal” gracias, precisamente, a la lengua 

desterrada, perseguida, menospreciada –la lengua “no nacional” frente 

a la avasalladora prepotencia de la lengua pretendidamente “nacional” 

que era el español. (Aquí dejaremos de lado el hecho de que, cuanto 

más “españolizaba” el régimen de la dictadura, más reducía la lengua 

española a vehículo de irracionalidad, huérfano de tradición ilustrada, 

bandera de subcultura; mientras tanto, la lengua catalana, cuanto más 

perseguida estaba, más afinaba, en un exilio interior/exterior, su 

voluntad universal y mejor se preparaba para servir de posible medio 

de reconstrucción nacional cuando acabase la dictadura.) 

 

Pero aún había más. Como ya me había pasado con los contenidos 

escondidos en mi conciencia cuando era un lector adolescente, entreví 

a tientas la capacidad del autor para revelar la existencia de una 

sensibilidad otra en el seno del público –minoritario, si queréis, pero 

bien despierto culturalmente—y facilitar su coagulación a plena luz. El 

autor como desvelador exigente, implacable y solitario, de una viva 

conciencia colectiva bajo los harapos de la derrota, contra la reducción 

de la cultura propia a costumbrismo y la provincialización de la lengua. 

Esta conciencia colectiva era, sin yo saberlo, el componente literario, 

culto, de un embrión de conciencia “nacional”. Y el puente que 

permitía ligar lo “local” con lo “nacional” estaba compuesto de 

maderamen “universal”. 

De manera que, según mi experiencia biográfica e histórica, en un 

momento determinado de la vida del país, la literatura “nacional” no 

contenía in nuce elementos “universales”, sino que tomaba elementos 

“universales” –una visión moral del mundo, en definitiva, que 
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encadena tradición asumida y creación innovadora--, los injertaba en el 

seno de la literatura propia, en el estado en que ésta se encontraba, y 

construía con todo ello el puente para pasar de lo “local/concreto” a 

lo “nacional/general”. 

Y su textura precisa era la de un agregado de textos 

dramatúrgicamente encadenados, una ficción acotada por unas muy 

concretas exigencias espacio-temporales. Un relato construido sobre 

relatos, no procedente de un material rigurosamente teatral, ni 

encorsetado por la estructura impuesta por la tramoya de la 

dramaturgia tradicional. La amalgama entre autor literario y autor 

dramatúrgico creaba una forma que, en su audacia conceptual y 

expositiva, era la comadrona plástica de aquel embrión de conciencia 

nacional –en pleno franquismo—en el plano literario. Vista en Madrid, 

en Donosti, o en París, Ronda de mort a Sinera era la representación de 

los trabajos y los días de la pobre gente que, arrastrando sus fantasmas 

interiores y exteriores, se convierte en pueblo sufriente y esperanzado, 

símbolo de la humanidad perseguida. De esta manera, Espriu y Salvat 

devolvían a la cultura universal lo que le habían tomado prestado para 

construir aquella expresión resplandeciente de conciencia nacional. 

                                ******* 
 

En relación con el binomio “nacional/universal”, mi experiencia como 

escritor arranca de la lectura del poema de Gabriel Ferrater, In 

memoriam, que me inspiró el tema de una futura trilogía en forma de 

bildungsroman: la relación de un chico de catorce años con los adultos a 

partir de un hecho accidental que remueve el pasado, veinte años 
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después del comienzo de la revolución y la guerra civil, en el barrio 

obrero donde transcurre la acción. 

En este caso, la justicia poética quiso que uno de los temas grabados 

en mi conciencia de adolescente por la lectura de Verne y Dickens –la 

extrañeza ante los adultos, siempre sobrevalorados—encontrase el 

contexto histórico (guerra civil), la edad del protagonista (catorce 

años), y la posición moral del narrador (distanciamiento respecto de la 

experiencia vivida) en In memoriam. Con este poema, Ferrater 

demostraba que el catalán era pertinente para convertir un tema “local” 

(un episodio de la guerra civil en Reus) en “general”, “abstracto”, o 

“universal”. En este caso, la lengua literaria adquiría el estatus de 

“nacional” –es decir, servía de puente para acceder a lo “universal”—

porque era capaz, como en el caso de Ronda de mort a Sinera, de superar 

el hecho concreto y hacer de él forma universal con la distancia creada 

entre los hechos narrados –los estragos de la guerra sobre la conciencia 

moral de la gente—y la emoción del narrador que los ha vivido –

descreído de toda aspiración ética o filosófica de maestrillo. Y el paso 

obligado para ir del hecho “local”,  de la tranche de vie, a su 

condensación “nacional”, a la abstracción que lo dota de potencia 

simbólica, más allá de las refriegas entre vecinos de Reus durante la 

guerra civil, no es la apropiación de categorías “universales” (el miedo, 

el afán de venganza, etc.) para rellenar el relato “local”, sino la 

utilización consciente de la lengua literaria –despojada de 

connotaciones épicas o líricas, seca como una crónica periodística, sin 

aspavientos de retablo histórico—para que constituya, por sí misma, 

parte inseparable de la forma que adopta el relato, que es una no-forma, 

en el sentido de falta absoluta de “voluntad de estilo” por encima de la 
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materia del relato. (Aquí, la trampa consiste en creerse que la sequedad 

del relato se correspondería con la simplificación del punto de vista, 

cuando es justamente todo lo contrario: sólo la profundización del 

punto de vista permite llegar al núcleo del tema para propiciar la 

decantación, la distancia, la concisión al relato del mismo). 

Resuelto este asunto, diríamos, “externo”, me tocaba resolver una 

cuestión mucho más decisiva, de orden “interno”. Que era la siguiente: 

la interferencia de la lengua que componía la materia de mi relato –

vidas de un barrio industrial, mayoritariamente de expresión 

española—con mi pretensión de introducir su relato “local” en la 

categoría de “nacional” a través de la lengua literaria catalana, 

aprendida por mi, pero no constitutiva de mi. 

Y bien, pues: otra vez sin conciencia explícita, pero, en este caso, 

dejando que el poso como lector adulto subiese a la superficie, los 

ejemplos de Espriu y de Ferrater se revelaron decisivos. Porque ambos 

utilizaban la lengua literaria recibida poniéndola al servidio de un 

propósito que, en su propia textura, ya contenía la posición moral del 

autor, más allá de disquisiciones sociológicas, historicistas, o, hablando 

claro, puristas. Eso propiciaba que mis personajes se expresasen de la 

manera que me conviniese, y en la lengua conscientemente elegida, 

para pasar de lo “local” a lo “nacional” –símbolos de las clases bajas de 

un país condenadas a ser engullidas por los cambios históricos sin 

dejar rastro de ellas: la trilogía se acaba con la destrucción del tejido 

industrial, la desaparición de la clase obrera industrial, y el derribo de 

fábricas y viviendas camino de la desnaturalización y terciarización del 

barrio. (Además, en el caso de Espriu, la textura dramatúrgica creada 

por Salvat, una especie de friso continuo, un caracol sin fin que 
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arrastra vidas para llevarlas a la trituradora de la historia, me servía de 

marco general por donde hacer circular, camino del olvido, personajes 

y espacios de la trilogía). 

El resto es una obviedad: si conseguía una lengua literaria al servicio 

de mi propósito –abrir una nueva vena, en la corriente de la literatura 

catalana, por donde circulase la mezcla de sus clases populares--, el 

paso de lo “nacional” a lo “universal” sólo podía proceder de la 

distanciada lección ferrateriana. En este caso, la invención de un doble 

polo de pares, el espacial (barrio de Guifré –catalán- y Cervantes –

español- y el individual (Gabrial Caballero –antihéroe-/chico que tomó 

el relevo de la Eulogia –antihéroe en funciones de narrador de la 

propia vida falsificada por la ficción-), proporcionaba la estructura 

suficiente para mi  distanciamiento respecto de lugares, personas y 

hechos que podían restringir la autonomía de la voz narradora. 

 

De todo ello, mi conclusión es que, cuando hablamos de “nacional”, 

nos referimos a un marco determinado para un espacio, una historia, 

una lengua –una tradición, en definitiva- que somete a la creación de la 

forma al marco de sus propias leyes, que se querrían inmutables. En 

cambio, lo “universal” representa le ruptura del marco y la superación 

de estas leyes en la búsqueda de la forma propia, que no es otra cosa, 

en palabras de Gombrowicz, que la posiblilidad de que algún día “lo 

humano reencuentre lo humano”. 
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