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JUAN FRANCISCO FERRÉ: «Como escritor y lector, me preocupa la 
falta de carnalidad de la literatura española» 
 
El escritor malagueño despliega en su último libro, 'Metamorfosis ®', un conjunto 
de relatos atravesados por una visión nietzscheana de la vida, filtrada por el 
humor, la sátira y la caricatura 
 
Mario Virgilio Montañez/ 
 
CRÍTICO con el mundo que le rodea, Juan Francisco Ferré reúne en 'Metamorfosis ®' 
relatos en los que la carnalidad, el desvarío de la sociedad nacida del capitalismo salvaje 
y la atracción maléfica de los medios de comunicación de masas se mezclan con 
personajes que son caricaturas irónicas llevadas al extremo. 
 

1. Un lector apresurado seguramente no caerá en la cuenta del símbolo de marca 
registrada que lleva el título del libro. ¿Qué has querido señalar con él? 

 
Es un símbolo irónico que no debería pasar desapercibido. Ten en cuenta, según 
se declara en la contraportada, que las metamorfosis incorporadas en el libro 
proceden de Ovidio y de Kafka, que es como abarcar el canon completo de la 
literatura occidental, así que era un modo de añadir, modestamente, mi 
contribución creativa a esa tradición reconociendo que lo hago desde los 
parámetros del capitalismo en los que la literatura tal y como se había entendido 
históricamente intenta sobrevivir aceptando su condición de mercancía anómala. 
Por tanto, desde el título, mis “metamorfosis” se leen como las mutaciones del 
cuerpo y la mente experimentadas en la era del mercado y el comercialismo a 
ultranza. Así, por excéntrico que pretenda ser el libro, el código de barras que 
lleva inscrito en la contraportada lo devuelve a la normalidad del consumo. Así 
también el lector puede recordar que, aunque a veces los relatos parezcan 
provenir de Tlön, ese territorio imaginario concebido por Borges, el libro lo ha 
comprado en una librería o en unos grandes almacenes. Es una ironía hacia la 
racionalidad extrema que es la marca de fábrica del capitalismo.  

 
2. ¿Qué elementos comunes crees que pueden unir los diversos relatos del 

volumen, tal vez la complejidad y ambigüedad de la vida moderna? 
 

Esa complejidad y ambigüedad me parecen intrínsecas a cualquier período de la 
historia humana. Si fuéramos capaces de imaginar cómo se sentían los 
ciudadanos romanos del año sexto de nuestra era veríamos que habría muchos 
puntos en común. En todo caso, lo que más me interesa de nuestra época, y es 
algo que muchos de estos relatos reflejan de un modo u otro, especialmente “La 
Edad Media”, pero que exploré más abiertamente en mi novela “La fiesta del 
asno”, es que parece situarse en un momento crucial en que la vida humana ha 
agotado sus posibilidades y, sin embargo, no está muy claro qué va a sustituir a 
los humanos, si máquinas o híbridos cibernéticos, en el control del planeta. Esta 
perspectiva en cierto modo nietzscheana recorre todos los relatos, confiriéndoles 
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un tratamiento terminal, esto es, exhibiendo una conciencia de los límites y del 
final anunciado. A veces bromeo calificándolos de “apopcalípticos”, pues espero 
que el sentido del humor y la parodia o el uso grotesco de la caricatura impidan 
que estos relatos puedan tomarse demasiado en serio. 

 
3. Hay una presencia, a veces obsesiva, del cuerpo y la fisiología en las 

narraciones. ¿Por qué? 
 

Inevitablemente, diría yo. Como escritor, pero también como lector, me 
preocupa la falta de carnalidad de la literatura española, o su explotación 
sentimental de los clisés eróticos más desgastados. Es una deficiencia que 
todavía no sé muy bien a qué achacar. Si comparáramos nuestra narrativa con 
otras coetáneas como la francesa, la italiana, la británica o la norteamericana, 
nos sorprendería su condición algo reprimida o remilgada. No me canso de decir 
que, además de Cervantes y Rabelais, otro de mis grandes maestros es Sade, el 
escandaloso Sade. De modo que la asociación de pornografía y filosofía que 
representan sus mejores novelas responde perfectamente a lo que creo que es lo 
esencial del arte y la literatura: la fusión de lo sensual y lo conceptual en un solo 
cuerpo estético. Somos cuerpo y nuestra experiencia pasa necesariamente por 
ahí. Estoy de acuerdo con Philippe Sollers cuando dice que “una novela sin 
lujuria es ilegible. La lujuria es la novela”. También la interacción entre la mente 
y el cuerpo, a la que he dedicado el relato “Dionisio decapitado”, me parece 
decisiva en cualquier definición de lo humano que nos propongamos. Así que 
me reconozco un escritor plenamente carnal, es cierto, pero que prefiere la 
observación literaria de la carne a través de los rayos X de las palabras, como en 
el relato “Esfinge y humo”. Sé que hay un componente de estupidez en la carne, 
por su pasividad e inercia, pero he de reconocer que me fascina, como a Bataille, 
su obtuso poder de atracción. Uno de los epígrafes del libro celebra esta 
ambivalencia de la carne. Cabrera Infante, otro maestro, pensaba que el 
pornógrafo es un artista superior. Qué mejor libro imaginar que “La Habana para 
un infante difunto”, todo hecho de juegos verbales y actos eróticos y felicidad 
literaria… 
 

4. Tus personajes raramente entran dentro de la psicología común. ¿Estamos ante 
una visión muy personal de una nueva “Parada de los monstruos” como en la 
película de Tod Browning? 
 
Desde Foucault sabemos que la normalidad es una camisa de fuerza que 
aprisiona nuestras tendencias más íntimas y persistentes. Mis relatos, tanto como 
mis novelas, apuestan por una definición inclusiva de lo humano. Me encanta la 
película de Browning, recordarás que en el relato “La escuela escuálida”, como 
homenaje a los “Freaks”, otorgo a un hombre-tronco todo el protagonismo, pero 
para mí hoy todos nosotros, como consecuencia de los desarrollos de la sociedad 
capitalista, formamos parte inevitable de esa parada de monstruos o mutantes. 
En todos mis relatos, la normalidad, que es la ideología del poder, aparece 
ridiculizada en la medida en que es opresora de conductas y suele hacer 
insoportable la vida de mucha gente. La literatura y el arte siempre han tenido 
esta función catártica de lo inaceptable. Uno de los textos más bellos de Foucault 
está dedicado a lo que denomina la “vida de los hombres infames”. Comparto 
con él esta visión de que el objeto de la literatura consiste en “decir lo más 
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prohibido y lo más escandaloso, lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más 
intolerable, lo desvergonzado”.  

 
5. Yo me atrevería a decir que tu forma de narrar es la de un voyeur. ¿Qué opinas? 
 

Un escritor no puede ser sólo un voyeur. Tiene la obligación de traducir en 
palabras las imágenes que le fascinan u obsesionan. En ese momento el voyeur 
se transforma en “voyant”, en vidente, con o sin vídeo, como en “Videodrome”. 
En “La escuela escuálida”, como recordarás, el hombre-tronco declara en 
televisión: “Soy todo lengua. Lengua y ojos, pero sobre todo lengua”. Estas 
palabras me definen, ventrílocuo de mi personaje, al declarar mi adicción de 
espectador a la droga de las imágenes (cine, televisión, Internet, arte…) y mi 
vocación de escritor, en cierto modo anticuada, de pasar todo lo que entra por 
mis ojos a través de la lengua. Espero con esto no sonar demasiado obsceno… 
 

6. ¿Podríamos decir que tu sello distintivo, aparte de la incorrección ética y 
estética, está en que narras describiendo la acción? 
 
Es un detalle técnico interesante. En general, no me gustan las descripciones, 
sobre todo el modelo decimonónico, excepto las de obras artísticas, reales so 
imaginarias (a las que dediqué mi libro “I love you Sade”). Debe ser la 
influencia del cine y la televisión en mi sensibilidad, en todo momento tienes ahí 
la descripción y la acción en el mismo plano, no hay diferencias significativas. 
El acontecimiento completo, por así decir. La filosofía analítica también me ha 
enseñado mucho acerca de esto, el mundo como proceso y los límites del 
lenguaje, el empirismo, etc. Y Borges, por supuesto, y el “Aleph”, donde declara 
que la linealidad lingüística es uno de los obstáculos principales en la 
descripción de los procesos del mundo por su simultaneidad incompatible. No sé 
si este relato de Borges, inspirado en parte en Wells, hubiera sido 
conceptualmente posible antes de la invención del cine y las primeras 
experiencias con la televisión. De todos modos tienes razón, la impureza 
neobarroca es uno de mis rasgos estéticos dominantes… 

 
7. El libro, en el título de sus partes, tiene referencias a Borges (Artificios, 

Ficciones). Sin embargo, no hay aparentemente una influencia del autor 
argentino en los relatos. ¿Tal vez te sientes más cerca de la narrativa de Chuck 
Palahniuk y del cine, enfermizo y radical, de Cronenberg? 

 
Como hombre no tengo ningún problema en descender del “mono”. Como 
escritor, sin embargo, desciendo de Borges. Le dije esto a María Kodama el 
otoño pasado en París y me lo agradeció con una sonrisa tan luminosa que, 
instantáneamente, supe que Borges había sido feliz con ella. Y eso me bastó. 
Hay relatos míos que no existirían sin Borges, desde luego: “Cuádruple 
impostura” o “Dionisio decapitado”. Quizá sea un borgiano atípico, pues no me 
interesan demasiado como escritor los motivos prototípicos de Borges, pero sí, 
en cambio, la profunda reflexión sobre el papel de la ficción y los mecanismos 
de la ficción en la mente y la vida humanas. La idea del relato como 
construcción retórica, como ficción del lenguaje. En esto soy radicalmente 
borgiano, aunque mis “laberintos” sean televisivos, cotidianos o sexuales y mis 
“minotauros” conspiraciones políticas, tiburones psicopatológicos o bailarinas 
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de strip-tease; el eterno retorno o el círculo vicioso, por su parte, también los 
reclamo como categorías cronológicas esenciales a muchas de mis narraciones, 
así como los juegos apócrifos con la textualidad que siempre me han seducido en 
Borges. Como sucede en “Moda de Londres”, que al principio parece un remake 
literario de “Mulholland Drive”, de David Lynch, otro de mis directores fetiche, 
readaptado al mundo de la moda y las modelos londinenses, pero si te fijas es, 
antes que nada, un juego textual con un supuesto libro original escrito por 
alguien perteneciente a ese mundo exclusivo y algo neurótico. Así que la estética 
literaria que cristaliza en Borges y procede de Poe halla en mí un continuador 
modesto y paradójico. En cuanto a Cronenberg: no cabe duda de que sus 
películas están presentes en mis relatos y novelas, desde sus primeras 
experiencias hasta las últimas, con esa adaptación del “Crash” de Ballard que es 
para mí un influyente paradigma narrativo. Pero también Peter Greenaway, a 
quien dedico junto con Cronenberg el relato “Metamorfosis”, donde el cuerpo 
andrógino y el accidente automovilístico generan una trama algo perturbadora. 
Te confesaré que la visión del “Z.O.O.” de Greenaway siendo todavía muy joven 
modificó totalmente mi comprensión de la estética narrativa en cualquier 
formato…   

 
8. Si tuviéramos que elegir solamente uno de los relatos de este libro como 

representación tuya, ¿con cuál te quedarías y por qué? 
 
Como no soy monista prefiero elegir dos. “Homenaje a Blancanieves”, un 
experimento satírico que logra combinar el periodismo político (el caso GAL) y 
los cuentos de hadas (las diversas versiones de Blancanieves), porque supuso 
para mí un cambio de rumbo estético y el descubrimiento de nuevas 
posibilidades expresivas en un momento en que creía que la literatura, en el 
sentido fuerte de la palabra, estaba agotada. Y “La escuela escuálida”, donde he 
reescrito el “Tiburón” de Spielberg a la manera de “Un perro andaluz” de 
Buñuel, teniendo como protagonista a un hombre-tronco que en la última escena 
del relato, durante un programa televisivo dedicado a su “caso”, se sumerge en 
una piscina con un tiburón a fin de revivir la experiencia traumática que 
supuestamente lo convirtió en lo que es. Éste último relato te diría que es casi un 
compendio de las técnicas y motivos del libro: la espectacularización de la vida 
y nuestra metamorfosis en monstruosos actores de un reality-show cotidiano… 

 
9. Usando los títulos de dos libros fundamentales de la cultura judía, ¿es 

Metamorfosis  una Guía de perplejos o una Guía de descarriados? 
 
Maimónides parecía tener graves problemas con el concepto de cuerpo con lo 
que seguro que se escandalizaría enormemente con la flagrante carnalidad de 
mis ideas y planteamientos narrativos, como casi todos los puritanos, de un 
partido u otro. Pero todos los perplejos encontrarán en este libro motivos para 
descarriarse aún más y, por supuesto, los descarriados hallarán motivos de 
perplejidad y justificación. Creo que la literatura no tiene ninguna misión moral 
que cumplir, pero en todo caso no creo que la literatura de nuestro tiempo deba 
ser simple, ingenua o infantil como mandan las demandas del mercado. Así que 
reivindico la perplejidad, la confusión y el extravío gozoso como experiencias de 
lectura, y no sólo de lectura, y como remedio inteligente contra la fanatización y 
el fundamentalismo que nos amenazan desde ambos bandos… 
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