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JUAN FRANCISCO FERRE: «Como escritor y lector, me preocupa la
falta de carnalidad dela literatur a espafiola»

El escritor malaguefio despliega en su ultimo libro, "M etamorfosis®', un conjunto
derelatos atravesados por una vision nietzscheana de la vida, filtrada por el
humor, la satiray la caricatura

Mario Virgilio Montariez/

CRITICO con e mundo que le rodea, Juan Francisco Ferré reine en 'Metamorfosis ®'
relatos en los que la carnalidad, €l desvario de la sociedad nacida del capitalismo salvaje
y laatraccion maléfica de los medios de comunicacidn de masas se mezclan con
personajes que son caricaturas irénicas llevadas al extremo.

1. Un lector apresurado seguramente no caera en la cuenta del simbolo de marca
registrada que lleva el titulo del libro. ¢Qué has querido sefialar con él?

Es un simbolo irénico que no deberia pasar desapercibido. Ten en cuenta, segiin
se declara en la contraportada, que las metamorfosis incorporadas en el libro
proceden de Ovidio y de Kafka, que es como abarcar el canon completo de la
literatura occidental, asi que era un modo de afiadir, modestamente, mi
contribucion creativa a esa tradicion reconociendo que lo hago desde los
pardmetros del capitalismo en los que la literaturatal y como se habia entendido
histéricamente intenta sobrevivir aceptando su condicion de mercancia andmala
Por tanto, desde €l titulo, mis “metamorfosis’ se leen como las mutaciones del
cuerpo y la mente experimentadas en la era del mercado y el comercialismo a
ultranza. Asi, por excéntrico que pretenda ser €l libro, el cédigo de barras que
llevainscrito en la contraportada lo devuelve a lanormalidad del consumo. Asi
también el lector puede recordar que, aungue a veces los relatos parezcan
provenir de T10n, ese territorio imaginario concebido por Borges, €l libro lo ha
comprado en una libreria o en unos grandes almacenes. Es unaironia haciala
racionalidad extrema que es la marca de fébrica del capitalismo.

2. ¢Qué elementos comunes crees que pueden unir los diversos relatos del
volumen, tal vez lacomplegjidad y ambigiedad de la vida moderna?

Esa complegjidad y ambigliedad me parecen intrinsecas a cualquier periodo de la
historia humana. Si fuéramos capaces de imaginar como se sentian los
ciudadanos romanos del afio sexto de nuestra era veriamos que habria muchos
puntos en comun. En todo caso, lo que més me interesa de nuestra época, y s
algo que muchos de estos relatos reflejan de un modo u otro, especialmente “La
Edad Media”, pero que exploré més abiertamente en mi novela “La fiesta del
asno”, es que parece situarse en un momento crucial en que la vida humana ha
agotado sus posibilidades y, sin embargo, no esta muy claro qué va a sustituir a
los humanos, si méguinas o hibridos cibernéticos, en el control del planeta. Esta
perspectiva en cierto modo nietzscheana recorre todos los relatos, confiriéndoles
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un tratamiento terminal, esto es, exhibiendo una conciencia de los limites y del
final anunciado. A veces bromeo calificAndolos de “apopcalipticos”, pues espero
gue el sentido del humor y la parodia o el uso grotesco de la caricatura impidan
gue estos relatos puedan tomarse demasiado en serio.

Hay una presencia, a veces obsesiva, del cuerpo y lafisiologiaen las
narraciones. ¢Por qué?

Inevitablemente, diria yo. Como escritor, pero también como lector, me
preocupa la falta de carnalidad de la literatura espafiola, o su explotacion
sentimental de los clisés erdticos mas desgastados. Es una deficiencia que
todavia no s&€ muy bien a qué achacar. Si compararamos nuestra narrativa con
otras coetdneas como la francesa, laitaliana, la briténica o la norteamericana,
nos sorprenderia su condicion algo reprimida o remilgada. No me canso de decir
gue, ademés de Cervantes y Rabelais, otro de mis grandes maestros es Sade, €l
escandaloso Sade. De modo que la asociacion de pornografiay filosofia que
representan sus mejores novelas responde perfectamente alo que creo que eslo
esencial del artey laliteratura: lafusion de lo sensual y lo conceptual en un solo
cuerpo estético. Somos CUerpo y nuestra experiencia pasa necesariamente por
ahi. Estoy de acuerdo con Philippe Sollers cuando dice que “una novela sin
lujuria es ilegible. La lujuria es la novela”. También la interaccion entre la mente
y €l cuerpo, alaque he dedicado el relato “Dionisio decapitado”, me parece
decisiva en cualquier definicion de lo humano gque nos propongamos. Asi que
me reconozco un escritor plenamente carnal, es cierto, pero que prefiere la
observacion literaria de la carne através de los rayos X de las palabras, como en
el relato “Esfinge y humo”. Sé que hay un componente de estupidez en la carne,
por su pasividad e inercia, pero he de reconocer que me fascina, como a Bataille,
su obtuso poder de atraccion. Uno de los epigrafes del libro celebra esta
ambivalencia de la carne. Cabrera Infante, otro maestro, pensaba que el
pornografo es un artista superior. Qué mejor libro imaginar que “La Habana para
un infante difunto”, todo hecho de juegos verbales y actos eréticos y felicidad
literaria. ..

Tus persongjes raramente entran dentro de la psicologia comun. ¢Estamos ante
una visidon muy personal de una nueva “Parada de los monstruos” como en la
peliculade Tod Browning?

Desde Foucault sabemos que la normalidad es una camisa de fuerza que
aprisiona nuestras tendencias mas intimas y persistentes. Mis relatos, tanto como
mis novelas, apuestan por una definicion inclusiva de lo humano. Me encanta la
pelicula de Browning, recordarés que en el relato “La escuela escualida”, como
homenaje a los “Freaks”, otorgo a un hombre-tronco todo el protagonismo, pero
para mi hoy todos nosotros, como consecuencia de los desarrollos de la sociedad
capitalista, formamos parte inevitable de esa parada de monstruos o mutantes.
En todos mis relatos, la normalidad, que es la ideologia del poder, aparece
ridiculizada en la medida en que es opresora de conductas y suele hacer
insoportable la vida de mucha gente. La literaturay el arte siempre han tenido
esta funcion catértica de lo inaceptable. Uno de los textos més bellos de Foucault
estd dedicado a lo que denomina la “vida de los hombres infames”. Comparto
con él estavision de que el objeto dela literatura consiste en “decir lo mas
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prohibido y lo més escandaloso, o més indecible, 1o peor, lo més secreto, lo més
intolerable, o desvergonzado™.

Y 0 me atreveria a decir que tu forma de narrar es la de un voyeur. ¢Qué opinas?

Un escritor no puede ser sdlo un voyeur. Tiene la obligacion de traducir en
palabras las imagenes que le fascinan u obsesionan. En ese momento el voyeur
se transforma en “‘voyant”, en vidente, con o sin video, como en “Videodrome™.
En “La escuela escualida”, como recordaras, el hombre-tronco declara en
television: “Soy todo lengua. Lenguay 0jos, pero sobre todo lengua”. Estas
palabras me definen, ventrilocuo de mi persongje, al declarar mi adiccion de
espectador ala droga de las imagenes (cine, television, Internet, arte...) y mi
vocacion de escritor, en cierto modo anticuada, de pasar todo 1o que entra por
mis 0jos através de la lengua. Espero con esto no sonar demasiado obsceno. ..

¢Podriamos decir que tu sello distintivo, aparte de la incorreccion éicay
estética, estd en que narras describiendo la accion?

Es un detalle técnico interesante. En general, no me gustan las descripciones,
sobre todo € modelo decimondnico, excepto las de obras artisticas, reales so
imaginarias (a las que dediqué mi libro “I love you Sade”). Debe ser la
influenciadel ciney latelevision en mi sensibilidad, en todo momento tienes ahi
la descripcion y laaccion en el mismo plano, no hay diferencias significativas.

El acontecimiento completo, por asi decir. La filosofia analitica también me ha
ensefiado mucho acerca de esto, e mundo como proceso y los limites del
lenguaje, el empirismo, etc. Y Borges, por supuesto, y el “Aleph”, donde declara
gue lalinealidad linguistica es uno de los obstaculos principales en la
descripcidn de los procesos del mundo por su simultaneidad incompatible. No sé
si este relato de Borges, inspirado en parte en Wells, hubiera sido
conceptualmente posible antes de la invencion del ciney las primeras
experiencias con latelevision. De todos modos tienes razon, laimpureza
neobarroca es uno de mis rasgos estéticos dominantes. ..

El libro, en el titulo de sus partes, tiene referencias a Borges (Artificios,
Ficciones). Sin embargo, no hay aparentemente una influencia del autor
argentino en losrelatos. ¢Tal vez te sientes mas cerca de la narrativa de Chuck
Palahniuk y del cine, enfermizo y radical, de Cronenberg?

Como hombre no tengo ninguin problema en descender del “mono”. Como
escritor, sin embargo, desciendo de Borges. Le dije esto aMaria Kodama el
otofio pasado en Paris y me lo agradeci6 con una sonrisatan luminosa que,
instantdneamente, supe que Borges habia sido feliz con ella. Y eso me basté.
Hay relatos mios que no existirian sin Borges, desde luego: “Cuadruple
impostura” o “Dionisio decapitado”. Quiza sea un borgiano atipico, pues no me
interesan demasiado como escritor |os motivos prototipicos de Borges, pero si,
en cambio, la profunda reflexién sobre el papel de laficcién y los mecanismos
de laficcion en lamentey la vida humanas. La idea del relato como
construccion retorica, como ficcidn del lengugje. En esto soy radicalmente
borgiano, aunque mis “laberintos” sean televisivos, cotidianos o sexualesy mis
“minotauros” conspiraciones politicas, tiburones psicopatol6gicos o bailarinas
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de strip-tease; €l eterno retorno o €l circulo vicioso, por su parte, también los
reclamo como categorias cronoldgicas esenciales a muchas de mis narraciones,
asi como los juegos apocrifos con latextualidad que siempre me han seducido en
Borges. Como sucede en “Moda de Londres”, que al principio parece un remake
literario de “Mulholland Drive”, de David Lynch, otro de mis directores fetiche,
readaptado a mundo de lamoda y las modelos londinenses, pero si te fijas es,
antes que nada, un juego textua con un supuesto libro original escrito por
alguien perteneciente a ese mundo exclusivo y algo neurético. Asi que la estética
literaria que cristaliza en Borges y procede de Poe halla en mi un continuador
modesto y paraddjico. En cuanto a Cronenberg: no cabe duda de que sus
peliculas estén presentes en mis relatos y novelas, desde sus primeras
experiencias hasta las Ultimas, con esa adaptacion del “Crash” de Ballard que es
parami un influyente paradigma narrativo. Pero también Peter Greenaway, a
quien dedico junto con Cronenberg el relato “Metamorfosis”, donde el cuerpo
andrdgino y el accidente automovilistico generan una trama algo perturbadora
Te confesaré que lavision del “Z.0.0.” de Greenaway siendo todavia muy joven
modifico totalmente mi comprension de la estética narrativa en cualquier
formato...

Si tuviéramos que elegir solamente uno de los relatos de este libro como
representacion tuya, ¢con cudl te quedarias y por qué?

Como no soy monista prefiero elegir dos. “Homenaje a Blancanieves”, un
experimento satirico que logra combinar el periodismo politico (el caso GAL) y
los cuentos de hadas (las diversas versiones de Blancanieves), porque supuso
parami un cambio de rumbo estético y el descubrimiento de nuevas
posibilidades expresivas en un momento en que creia que laliteratura, en el
sentido fuerte de la palabra, estaba agotada. Y “La escuela escualida”, donde he
reescrito el “Tiburon” de Spielberg a la manera de “Un perro andaluz” de
Bufiuel, teniendo como protagonista a un hombre-tronco que en la Ultima escena
del relato, durante un programa televisivo dedicado a su “caso”, se sumerge en
una piscina con un tiburén afin de revivir la experiencia traumética que
supuestamente lo convirtié en lo que es. Este tltimo relato te diria que es casi un
compendio de las técnicas y motivos del libro: la espectacularizacion de la vida
y nuestra metamorfosis en monstruosos actores de un reality-show cotidiano. ..

Usando los titulos de dos libros fundamentales de la cultura judia, ¢es
Metamorfosis® una Guia de perpleos o una Guia de descarriados?

Maiménides parecia tener graves problemas con el concepto de cuerpo con lo
gue seguro que se escandalizaria enormemente con la flagrante carnalidad de
mis ideas y planteamientos narrativos, como casi todos los puritanos, de un
partido u otro. Pero todos los perplejos encontrarén en este libro motivos para
descarriarse alin mas 'y, por supuesto, los descarriados hallardn motivos de
perplgjidad y justificacion. Creo que la literatura no tiene ninguna misién moral
gue cumplir, pero en todo caso no creo que la literatura de nuestro tiempo deba
ser simple, ingenua o infantil como mandan las demandas del mercado. Asi que
reivindico la perplejidad, la confusion y el extravio gozoso como experiencias de
lectura, y no sblo de lectura, y como remedio inteligente contra la fanatizacion y
el fundamentalismo que nos amenazan desde ambos bandos. ..
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