Mi nombre es Gabi
Gabi Martinez

Ved que no doy lecciones ni limosnas,
Lo que doy, lo doy por entero de mi mismo.

Walt Whitman

En los dltimos afos, la literatura en espafiol se ha visto alterada por un detalle sin
aparente importancia. Por un detalle decisivo. Después de siglos leyendo a autores que
firmaban con sus nombres de pila, algunos compuestosy largos y en ocasiones estirados
por el nobiliario “de”, varios escritores, la mayoria con menos de 40 afios, firmamos
cuentos y novelas empleando el hipocoristico, la abreviaturao e diminutivo por € que
nos conocen la familiay los amigos. Son nombres que no existen o no valen, segun
fuentes oficiales. Son nuestra identidad.

El estadounidense Walt Whitman inauguré la tradicion. Afirmoé que queriadirigirse al
lector con cercania, hablarle como hablaba a sus vecinos, sus amigos, y sus amigos le
[lamaban Walt. Walt Whitman sacudi6 el panorama literario mundial con un Canto a mi
mismo que encumbro a hombre nuevo, ofrecio otra formade interpretar el mundo, la
naturaleza, y con el tiempo varios autores magnificos han secundado sus propuestas de
fraternidad y democracia. Porque Walt era vanguardia. Le habl6 a los bosques, al
carbon, alos pgarosy alacalle. A lacalle. —Y hago sonar el gong de la rebelion”-. Su
grito fue un revés para algunas élites, que vieron trastabillar el exclusivo coto en el que
durante siglos habian cercado a La Cultura. Walt animaba a saber atodos. Abogd por un
respeto diferente. Por la cultura mas grande, que se escribe en mindsculas. Walt fue el

anuncio del pop. La cunade Andy (Warhol).
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Hoy, apellidos como Spanbauer, Wolfe, Morrison o Shepard garantizan la
majestuosidad del diminutivo y los Tom, las Toni o los Sam que los preceden dignifican
ain mas la herencia del Gran Walt. Reserva del XIX.

A laestelade los USA pioneros, en Europa encontramos escritores llamados Fred
(Uhlman), Nick (Hornby) o Nikos (Kazantzakis). Pero, ¢y Espafnia? Antes de firmar
“Gabi” revisé la historia de la literatura escrita en espafiol y la conclusion fue: una gran
duda. No habia diminutivos, ni siquiera contracciones. El vanguardista Ramon Goémez
de la Serna se habia atrevido a reducirse en “Ramon” pero la mayoria de iniciativas
posteriores en Espafia apuntaban mucho més aca: Menchu (Gutiérrez), el peculiar Suso
(de Toro), Maruja (Torres) o Biel (Mesquida) y Quim (Monzd) —los amigos me
llamaban asi y no veia el sentido de llamarme de otra manera”-, S bien los dos Ultimos
eran autores traducidos del catalan que, como sus colegas de las otras-lenguas-del-
estado, afrontaban de manera bien distinta ciertos corsés.

De cualquier forma, encontré varios escritores por entonces veintarieros como Care
(Santos), (Montero) Glez o Josan (Hatero), ademas del llamativo Ray (Loriga), cuya
firmarespondia, eso si, a un ardid mas complejo orientado claramente a dar un golpe de
efecto. Entre todos, parece que Glez y Ray fueron los mas fabulosos al elegir su nombre
publico, aparte del anénimo F.M. que publica en Lengua de Trapo.

Y 0, como Care—“no tengo conciencia, y nunca la he tenido, de llamarme otra cosa sino
Care”- 0 Josan, y mas tarde Toni (Montesinos) o Magda (Bandera), me planteé la
eleccion en términos de comodidad, de sentirme a gusto sabiendo que mi nombre era el

mio, y por eso hoy, aqui, fiel ala historia méas intima, digo que mi nombre es Gabi.

Habla con sinceridad, porque nadie mas te oyey solo

dispongo de un minuto.
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Lallegada de los barbaros o la invasion de los ultracuerpos podrian ilustrar lo que
supone la entrada del diminutivo en la solemne literatura espafiola, tan remisa a dar
cancha a formas argumentales y expresivas demasiado gjenas a una tradicion que en los
ultimos afios se ha visto contaminada como nunca tanto por otros géneros narrativos—
cine, comic, publicidad, musica- como por literaturas foradneas que corrompen de forma
inexorable a cualquiera que posea un liliputiense interés por 1o que nos va a deparar €
futuro.

Lo solemne no es amigo de o nuevo, y por eso mientras en Estados Unidos, Alemania,
Francia o Inglaterra existen secciones de suplementosy revistas culturales dedicadas a
divulgar Ultimas tendencias literarias, a proclamar la novedad, en Espafia ser joven 'y
escritor es sinbnimo de inmadurez y resta crédito. ¢Por qué?

Hace unos afios, los editores apostaron por cambiar ese aire grave y aburrido con el que
se asociaba a lo literario proyectando a autores como Ray Loriga, José Angel Mafias,
Juan Manuel de Prada, Lucia Etxebarriay Pedro Maestre. Crearon fendmenos en torno
alos personajes y los vendieron estilo-estrellas-del-pop o, como en el caso de la
catorceaniera Violeta Hernando, atracciones de feria. Fueron los conejillos de una
industria &vida que obviamente se olvido de los individuos — “Por todas partes los que
caminan con monedas en los ojos -, y varios de ellos, muy nuevos en este sarao, se
guemaron a la luz publica asumiendo papeles que traian mal o en absoluto estudiados...
excepto Juan Manuel de, que es el que mejor sobrevive, el mas apegado a la patria, €l
prosista de impecable técnica. EI normal, aungque bueno.

Los noventa fueron un campo de pruebas editoriales, se buscaban los filones por lavia
sociologica, muchas luces enfocaban a las “promesas”, los editores pagaron anticipos

desorbitados por primeras novelas 'y, por supuesto, hubo naufragiosy victimas. La
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resaca de la Gran Fiesta de los Forrados dgja unos editores resentidos y mal dispuestos a
recibir proposiciones de esos otros jovenes que de forma bastante hormiga, xino xano,
poco apoco, han ido elaborando una obra rigurosa, sorprendente, seria 'y bien nutrida en
latorrentera audiovisual, de manera que comparten intereses y turbaciones, mas de una
inquietud, quiza drogas, aveces bares, y casi que ya esta. Aparte de la calidad.

Pero un libro nuevo apenas puede verse sin apoyo editorial. Sin revistas o televisiones
gue se hagan eco. Sin politicas estatales favorables al progreso no solo econdémico. Hace
poco, en un debate sobre 1+D (Investigacion y Desarrollo) moderado por Josep Puigbo
enLa2, uninvitado resumioé el quid de la cuestion. Mas o menos dijo que para que un
pais sea competitivo a nivel planetario —ése es el ambito de la gran literatura- debe
ofrecer producto 1) barato; 2) de calidad; 6 3) nuevo. Segun el analista, Espafia ofrece
bastante producto barato; y cada afio se va mejorando la calidad; “jpero!”, eso dijo el

'7,

analista, “jpero!”, ;coémo estamos de producto nuevo? Bajo minimos. El analista dijo:
“Nada”. Nos dedicamos a copiar. En el debate hablaban de ciencia, de nuevas
tecnologias, pero las conclusiones son igualmente aplicables alo literario. De pe. A pa.
Lo nuevo quizas exista. Pero no se divulga, nadie lo sabe, casi se oculta. EI cambio
espanta.

En un clima asi cuesta menos comprender que unos, como Ray Loriga o Antonio
Orejudo, se hayan fugado durante afios, por g emplo, alos Estados Unidos. Y que otros,
para aplacar el desasosiego causado por la amenazadora proliferacion de ideas raras, se
defiendan denominando “basura” a las nuevas tendencias y desdefiando con el apelativo

“subcultura” a las propuestas vinculadas a esa nueva opticay velocidad que esta

retocando la idiosincrasia global.
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S gque me ha tocado en suerte e mejor de los tiempos y espacios, y que hunca he sido

medido y nunca lo seré

Sin embargo, es evidente la calidad de los Simpson, el exitoso impacto delas
concentraciones anuales de cibernautas en Valencia, e calado del manga, el porno, la
serie B, el pulp o incluso el gore, y que Fernando Alonso es el primer piloto espariol en
subir aun podio de Férmula 1. Es evidente la eclosion de internet, € auge de las
playstations, de latelefonia movil, y la multiplicacién de robots.

Por eso, las vanguardias de doctores, granjeros, cientificos y hasta deportistas suelen
recordar gue cuentan con los Ultimos avances para su trabajo, gue leen revistas
extranjeras y subrayan que esto o lo otro fue posible gracias a tal sofisticado artefacto. Y
lo mismo sucede con la moda, el cine o la masica, que asimilan répido para su arte los
flujos multimedia internacionales, mientras que en literatura... hay cambios sutiles, si,
un diminutivo aqui, un protagonista japonés allg, la intuicion de ciertas empatias
tecnoldgicas, cambios en fin que podrian suponer una declaracion de intenciones pero,
hasta ahora, poco més.

Quiza lo mas significativo seala explosion de la paradoja y una demoledora ironia—
brutal, aratos desternillante, de precision virtuosa- en la estética de una pléyade de
autores paralos que Francisco Casavella ha hecho de zapador, abriendo campo alavez
gue conectaba la tradicion instalada con la que ahora despega. Zapador o correa
transmisora. Bisagra. Vinculo. Y, mas que nada, un gran escritor. Todo eso es
Casavella. Que no firma con diminutivo. ¢Por qué iba a hacerlo?

Como Casavella adelanta en sus novelas, la falta de credibilidad que inspiran los
mandamases en general, abonada por la saturacién de mentira informativa, ha cuajado

literariamente en una burla feroz al tiempo que melancolica—actitud fundamental-, una
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burla de la sociedad y la vida privada que los nuevos escritores han ido articulando xino
Xano, poco a poco, Yy ya esta sacando la cabeza, de manera natural, porque es la hora.
Estos escritores no son prematuros. Nada de forceps ni excesivos dolores. Vienen solos
y tranquilos pero en bloque, compartiendo algunas iméagenes y ritmos de ese mundo
inesperadamente policromo y vertiginoso a que asistimos superdefinido en pantallas
planas con una megafonia dolby stereo megarround gque sonoriza las imagenes
capturadas del satélite. Somos criaturas de latele. Pero de latele en color. No hemos
vivido laguerra. Ni siquierala posguerra. Navegamos el ciberespacio. Hay quienes
cantan en inglés. Y bailamos. Conozco estupendos escritores que bailan tecno-house de
manera impresionante. Y, algunos, firman con diminutivo. Mi nombre es Gabi. Puedes
creerlo o no. Puedes asumirlo. O no. Pero asi es.

En su reciente Pasando pagina, Sergio Vila-Sanjuan observa la falta de relevo
generacional. Y bastantes editores sefialan en privado —‘yo nunca he dicho esto, ;de
acuerdo?”- que “por primera vez en la historia de la ultima literatura espariola, los
escritores mayores de cuarenta afos (ESMACS) no dan paso a los que vienen”. Los
mejor pensados lo achacan a unareal falta de calidad entre los nuevos autores. Los peor
dicen que, después de agotar la época “idealista”, los ESMACS contemporaneos han
estudiado la mercadotecnia literaria 'y se han obligado a un reciclaje algo brusco que les
ha llevado a ver en el novato a un competidor de estanteria, siempre méas joveny en
ocasiones, encima, guapo.

De todos modos, en la Ultima tongada de editores, que a fin de cuentas son los que
deciden, hay partidarios de la renovacion porque ellos mismos son considerablemente
frescos. Algunos suplementos literarios y revistas disponen ya de un banco de jovenes
criticos y periodistas que asimismo poco a poco, Xino Xxano, propagan en cuanto pueden

las maravillas que se escriben por ahi. Nada que ver con esos Criticos de Destruccion
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Masiva (CDM) —“los innombrables” (un editor)- que, a parecer contagiados por la-
fiebre-de-la-imagen-de-los-noventa, y a tenor de su criterio basculante —“cualquiera que
los lea con regularidad se da cuenta de que algo falla” (lectores en cantidad)-, persiguen
lafama fécil recurriendo a la critica alevosa y filoinsultante de los autores que
despuntan. Y aqui se impone una cuestion: ¢A cuantos buenos autores jovenes no
relacionados al grupo mediatico que les paga han descubierto los CDM?

Olvidando alos CDM, algunos especialistas que intuyen la que se avecina se marcaron
un refrescante y espectacular giro de tuerca que, ademas de motivar una polémica
grande y absurda, sirve de aviso para havegantes. € Ultimo Premio Nacional de
Narrativa fue para Tranvia en SP (Alfaguara) novela de 173 paginas de Unai Elorriaga,
gue es treintafiero y escribe en euskera.

De acuerdo, Tranvia en SP esuna aparicion a la Ray o ala Lucia, un estreno muy
luminotécnico... cuyo fulgor desmesurado no deja de ser Gtil porque, por efecto
radiactivo, puede alumbrar un pelin a esos autores que han ido acumulando valiosas
pruebas y obras en retaguardia.

El Dios reflectante (Mondadori) de Javier Calvo es uno de esos libros locomotores,
heraldo de mutaciones, mutacién en si mismo, portico fiabilisimo a otro modo de
gjecutar literatura en Esparia. Esta novela reline varias caracteristicas de las comentadas
y resulta llamativa, ademés de por su calidad, por la ruptura que propone a sus paisanos.
En distinta onda, con excelencia casi poética, en Tu parte del trato (Debate), Josan
Hatero sintoniza la frecuencia del gran relato corto y cuadra magistrales historias
influidas por USA’s y centroeuropeos pero con un sabor muy local. Javier —que no
firma con abreviatura ni diminutivo- y Josan —que si lo hace- son de esos autores que
empiezan a justificar una generacion. “Querria escribir cuentos como los escribe Josan”,

ha dicho Casavella. Que pronto ingresara entre los ESMACS. Y qué méas da.
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En lalinea de fuego siguen Ray Loriga, Félix Romeo e lsmael Grasa; Gonzalo Calcedo
0 German Sierra son veteranos de referencia; la parodia que Rafael Reig hace del
artisteo y las novelas baratas en su Sangre a borbotones es desternillante. Reig emplea
los arquetipos de “lo cutre” para producir un humor sofisticadamente simple que recurre
hasta a efectos especiales tipo bocadillo de comic: “plaf, plaf”’; el sabio Eloy Fernandez
Porta contintia proponiendo férmulas insolitas que rompen hielos como los barcos en el
Avrtico; Bernardo Atxaga no deja de hablar bien de Arkaitz Cano, aver s lo traducen ya;
y atencion a Esther Garcia Llovet, narradora cimarrona —esta palabra gusta entre varios
nuevos-, fan de las historias cruzadas y de un suspense de tinte austeriano que gecuta
mimando cada linea, e innovando en muchos giros, y a Victor Andresco, que expande
un sindrome comun a muchos escritores nuevos. € sindrome del superdotado. Es
[lamativa la devocidn por los protagonistas cerebritos reiterada en novelas de David
Foster Wallace, Javier Calvo o Victor Andresco, entre otros. Puede no ser casualidad
gue €l critico Harold Bloom, siempre en la onda, haya titulado a su Ultimo libro Relatos
y poemas para nifios extremadamente inteligentes de todas las edades.

En paralelo, nacen grupos gue reivindican calidades literarias al margen de los premios
millonarios. Ahi estamos los escritores, editores, criticos e inventores —hay un inventor-
de La Gancho Divine, parodiando desde Barcelona a nuestros vecinos ESMACS de La
Gauche y creando un premio sin dinero que en su primera edicion gand Casavella por
Los juegos feroces (Mondadori).

Y aqui otro detale: en los Ultimos cinco afos, los libros més exitosos firmados por
gente nueva los firman Javier Cercas, Carlos Ruiz Zafén y Pablo Tusell. Dos de
Barcelonay el primero a caballo entre éstay Gerona. No es que sea un incondicional de
sus literaturas pero queda claro que este trio permite sospechar la ebullicion cultural de

una ciudad con fantésticos tesoros aln guardados.
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Dicen que esta feo hablar de uno mismo y estoy hablando hasta de mi ciudad, es lo que
mejor conozco, espero que los de lejos en breve me contéis secretos, pero ya puestos
anadiré que en latarea de abrir brechas por donde pase la corriente, el propio Gabi
(Martinez) —yo- he impulsado colecciones de viajes en Plaza & Janés, Mondadori,
Ediciones del Bronce y Ediciones del Cobre. Hasta la fecha, la literatura de vigjes casi
ha sido coto de anglosajones, que nos han contado el mundo seguin sus referentes'y
educacion. Gracias. Ahora, mis colecciones, como otras —incluso National Geographic
empieza a publicar libros de indigenas tipo Paco (Nadal)-, envian a escritores en lengua
espafiola arecorrer el mundo para después contarlo de una forma que sin duda nos
puede resultar inesperadamente cercana. Cuentan avenidas que recuerdan a cualquier
Gran Via. Playastipo Matalascafias. Musculaturas vascongadas. Vientos cuasi gallegos.
Campifias tan extremefias. Serpientes como anguilas del Ebro. Setrata de cuidar o
propio mientras saludamos al mundo. Se trata de ser de verdad cosmopolita. De tener
contacto con lo raro. De aprender. Mi nombre es Gabi, habia empezado diciendo.
Parecido a autor que prefirio que le llamaran Gabo. Gabi. Como la tenista Sabatini.

Como aguel payaso de latele.
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