LITERATURESI| PERPLEXITATSNACIONALS
Hector Bofill

Hem arribat a la foto finish d’uns processos de construccidé nacional que aboquen a la
perplexitat i a la desorientacio. Pel que fa a la dimensié politica (després parlaré de la
literarid) el moment actual confirma el que ha estat una constant en el desenvolupament
historic de les relacions entre la nacidé espanyola i les nacions perifériques, la doble
precarietat, la precarietat d’una nacié espanyola que en el passat no fou prou forta per
imposar un ferri aparell de govern gque liquidés les nacions perifériques (a la manera de
com ho va fer Franga) aixo és, un aparell burocratic, militar i educatiu que esclafés el
miracle de que alguns encara parlem o escrivim en catala, en euskera o en gallec i, a la
vegada, la precarietat que afecta a les nacions catalana, basca i gallega d’haver arribat a
la modernitat sense congtruir aparells de poder prou articulats (per exemple un Estat)
com per plantar cara a la nacié espanyola en peu d’igualtat. El resultat ens rebenta
davant dels nassos en cada espasme de I’actualitat: em refereixo a esdeveniments que
abasten tant la pantomima del procés estatutari protagonitzat per una Catalunya indolora
que aspira a més quotes de decisidé sense arriscar res, com a la bestia del terrorisme
etarra que no acaba d’expirar mentre el nacionalisme democratic basc s’ho mira des de
la barrera, fins a una dreta espanyola embogida que ha segrestat les classes populars
apel-lant als complexos d’una nacié que no pot renunciar a entendre la dominacié sobre
elsaltres com el tret essencial de la seva personalitat i, per suposat, incapag de concebre
la seva existencia imaginant un mapa del territori sense Catalunya i Euskadi. En
definitiva, projectes nacionals que fan aiguies per tot arreu en un context on les nacions,
les llengiies, i els imaginaris culturals i simbolics son I'inic que resta enmig de la
globalitzaci6 economica i de les transferencies de poder a les organitzacions
transnacionals com ho certifica el mateix procés de construccié de la Uni6 Europea.

En aguest panorama, on resten els escriptors? Latesi que aqui proposo, en part derivada
d’una profunda ignorancia (o d’una visi6 potser excessivament centrada en la literatura
catalana) és que els escriptors no es troben enlloc. Sembla que en els darrers temps,
potser a causa del mal record que, en els diversos géneres, impregna la literatura realista
i social de mitjans del segle XX, hi ha un consens generalitzat alhora d’escriure —o de
tenir en compte les diverses aportacions per aquells que es dediquen a canonitzar— que

els drames politics de 1’actualitat o del passat immediat, és a dir, allo que afecta de
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formadirecta les nostres vides en un percentatge important, no compta per ares. Sembla
com si la literatura s’hagués d’alienar de totes les pressions que patim en tant que éssers
politics 1 com si els escriptors s’haguessin de dedicar parlar d’experiéncies que tant ens
podrien afectar a Barcelona com a Calcuta: som tan generosos amb les alteritats
llunyanes que amaguem el cap sota I’ala a 1’hora d’enfrontar-nos amb les alteritats
properes. La literatura lenitiva s’acosta molt, si seguim aquest raonament, a una
sublimacio del panic a la guerra civil que encara pesa en molts sectors de la nostra
societat.

Com deia, I’art de mirar cap a un altra banda és especialment intens en la
literatura catalana, potser per aquesta qualitat de rabejar-se en la impotéencia que ens
caracteritza nacionalment (una qualitat, aixd0 de mirar a I’altra banda, que podriem
compartir amb alguns exponents del poc gue conec de la literatura basca pero a causa
d’uns motius antagonics). Amb algunes excepcions, i centrant-nos en el debat sobre
literatura catalana els autors que més atencié han suscitat entre la critica (i també els que
més bona acollida han rebut entre el public) es podrien considerar apostols de la
sensibilitat atomista, neurdtica, sarcastica, cofoia i parafrasgant a Valenti Puig,
antisistema sempre que pagui “La Caixa”. La literatura catalana ha aportat especimens
veritablement descomunals pel que fa al que Bernat Puigtobella ha qualificat de la
metafora del “no-lloc”, comengant pel més gran exit de vendes dels darrers anys (i amb
aixo no vull desmer¢ixer 1’alta qualitat del producte) “La Pell Freda” d’Albert Sanchez-
Pinyol, pero insisteixo que el “no-lloc” també ¢és un valor extremadament preuat entre
aquells que contribueixen a confegir el canon literari que suposadament hauria d’estar al
marge dels principis comercials. D’aqui, pel que fa a la narrativa, els grans elogis que en
cada llibre recullen, tornant a Valenti Puig, els experts de la petite maniere, com ara
Quim Monzo, Sergi Pamies, Empar Moliner, Jordi Punti, Imma Monsb o Pere Guixa.
Escomsi el rellotge de la sensibilitat literaria catalana s’hagués aturat, per fer el simil a
escala internacional, abans de 1’11 de setembre de 2001, és a dir, abans de ’era dels
grans col-lapses que no sols esta cridada a transtornar-nos amb els actes de
megaterrorisme global sind també en les incerteses i ’estupor dels nostre drames
nacionals més immediats. Jordi Julia, al seu estudi Modernitat del mon fungible, ha
detectat que, aimenys en poesia, i en particular en la poesia de les noves generacions, ja
caminem cap a una altra banda, més procliu a absorbir en termes estétics la commocio
dels conflictes sociopolitics (Jordi Julia situa la data fundacional d’aquesta tendencia no

en I’11-S sind en la caiguda del mur, ’any 1989, moment en el que accedien a la
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consciencia politica els autors que ara atenyen la seva maduresa creativa). Pero, pel que
fa a la narrativa (potser a causa de la seva mgjor incidencia no sols en el mercat siné
també en I’imaginari) i a la situacid catalana, encara ens hem de conformar amb
I’observaci6é de I’Enric Vila, que continua ostentant un caracter més predictiu que no
pas executiu: «Amb la democracia, va venir una generacid d’autors autistes, poc
interessats en el que passava al seu voltant; quan no s’ha fet una literatura casposa i
ancorada en el passat, amb un idioma sense sang ni nervi i un fons ideologic prim,
mediocre, inutil per a la vida. Que I’escriptor més influent hagi estat Quim Monz6, que
succedanis seus, tan dolents, hagin tingut tan éxit, no em sembla casualitat a costat del
progressiu gust descremat que ha anat agafant la vida social catalana des de 1980 fins
avui. Ara aix0 torna a canviar. L’enginy sol ja no omple. En ’ambient sura una nova
predisposiciéo a complicar-se la vida. La generacié d’escriptors que puja té la prosa
agressiva i un discurs compromes amb I’época i el pais que li hatocat viure. Ve amb
actituds radicals i amb ganes de fer sang.»

Finalment, una mica com a resum del que he dit, voldria provar de plasmar aguest pas
de I’evanesceéncia cosmopolita xarona a la intensitat del conflicte local amb el seglent

poema del meu darrer llibre encara inedit:

AQUI

Semblaforadelloc que ara parlem
aixi: detorsos desmembrats, de lasers,
d’amors d’una nit perque ’endema
jano sabrem en quin abocador
trobaran els nostres cossos, pero

no veus com al fons de la bassa neda
un taurd grasi lluent que un dia
emergira per partir altra vegada

els nostres cercles? No t’amaguis, no,
no em defugis, Thalassa, perque

tu també has entés que quan el consell
d’ancians ens abandoni i ja

ningu no recordi les albes plenes
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de paresi germans afusellats

el volcatornara a vomitar lava.
Només observo el signe de les aus
gue volen una mica més al sud,

el roig escandalos de les primeres
gotes que cauen sobre la piscina
del balneari, el manec de I’altima

destral que varen enterrar els venguts.
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