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Hem arribat a la foto finish d’uns processos de construcció nacional que aboquen a la 

perplexitat i a la desorientació. Pel que fa a la dimensió política (després parlaré de la 

literària) el moment actual confirma el que ha estat una constant en el desenvolupament 

històric de les relacions entre la nació espanyola i les nacions perifèriques, la doble 

precarietat, la precarietat d’una nació espanyola que en el passat no fou prou forta per 

imposar un ferri aparell de govern que liquidés les nacions perifèriques (a la manera de 

com ho va fer França) això és, un aparell burocràtic, militar i educatiu que esclafés el 

miracle de que alguns encara parlem o escrivim en català, en euskera o en gallec i, a la 

vegada, la precarietat que afecta a les nacions catalana, basca i gallega d’haver arribat a 

la modernitat sense construir aparells de poder prou articulats (per exemple un Estat) 

com per plantar cara a la nació espanyola en peu d’igualtat. El resultat ens rebenta 

davant dels nassos en cada espasme de l’actualitat: em refereixo a esdeveniments que 

abasten tant la pantomima del procés estatutari protagonitzat per una Catalunya indolora 

que aspira a més quotes de decisió sense arriscar res, com a la bèstia del terrorisme 

etarra que no acaba d’expirar mentre el nacionalisme democràtic basc s’ho mira des de 

la barrera, fins a una dreta espanyola embogida que ha segrestat les classes populars 

apel·lant als complexos d’una nació que no pot renunciar a entendre la dominació sobre 

els altres com el tret essencial de la seva personalitat i, per suposat, incapaç de concebre 

la seva existència imaginant un mapa del territori sense Catalunya i Euskadi. En 

definitiva, projectes nacionals que fan aigües per tot arreu en un context on les nacions, 

les llengües, i els imaginaris culturals i simbòlics són l’únic que resta enmig de la 

globalització econòmica i de les transferències de poder a les organitzacions 

transnacionals com ho certifica el mateix procés de construcció de la Unió Europea.  

En aquest panorama, on resten els escriptors? La tesi que aquí proposo, en part derivada 

d’una profunda ignorància (o d’una visió potser excessivament centrada en la literatura 

catalana) és que els escriptors no es troben enlloc. Sembla que en els darrers temps, 

potser a causa del mal record que, en els diversos gèneres, impregna la literatura realista 

i social de mitjans del segle XX, hi ha un consens generalitzat alhora d’escriure ―o de 

tenir en compte les diverses aportacions per aquells que es dediquen a canonitzar― que 

els drames polítics de l’actualitat o del passat immediat, és a dir, allò que afecta de 
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forma directa les nostres vides en un percentatge important, no compta per a res. Sembla 

com si la literatura s’hagués d’alienar de totes les pressions que patim en tant que éssers 

polítics i com si els escriptors s’haguessin de dedicar parlar d’experiències que tant ens 

podrien afectar a Barcelona com a Calcuta: som tan generosos amb les alteritats 

llunyanes que amaguem el cap sota l’ala a l’hora d’enfrontar-nos amb les alteritats 

properes. La literatura lenitiva s’acosta molt, si seguim aquest raonament, a una 

sublimació del pànic a la guerra civil que encara pesa en molts sectors de la nostra 

societat.  

 Com deia, l’art de mirar cap a un altra banda és especialment intens en la 

literatura catalana, potser per aquesta qualitat de rabejar-se en la impotència que ens 

caracteritza nacionalment (una qualitat, això de mirar a l’altra banda, que podríem 

compartir amb alguns exponents del poc que conec de la literatura basca però a causa 

d’uns motius antagònics). Amb algunes excepcions, i centrant-nos en el debat sobre 

literatura catalana els autors que més atenció han suscitat entre la crítica (i també els que 

més bona acollida han rebut entre el públic) es podrien considerar apòstols de la 

sensibilitat atomista, neuròtica, sarcàstica, cofoia i parafrasejant a Valentí Puig, 

antisistema sempre que pagui “La Caixa”. La literatura catalana ha aportat espècimens 

veritablement descomunals pel que fa al que Bernat Puigtobella ha qualificat de la 

metàfora del “no-lloc”, començant pel més gran èxit de vendes dels darrers anys (i amb 

això no vull desmerèixer l’alta qualitat del producte) “La Pell Freda” d’Albert Sànchez-

Pinyol, però insisteixo que el “no-lloc” també és un valor extremadament preuat entre 

aquells que contribueixen a confegir el cànon literari que suposadament hauria d’estar al 

marge dels principis comercials. D’aquí, pel que fa a la narrativa, els grans elogis que en 

cada llibre recullen, tornant a Valentí Puig, els experts de la petite manière, com ara 

Quim Monzó, Sergi Pàmies, Empar Moliner, Jordi Puntí, Imma Monsó o Pere Guixà. 

És com si el rellotge de la sensibilitat literària catalana s’hagués aturat, per fer el símil a 

escala internacional, abans de l’11 de setembre de 2001, és a dir, abans de l’era dels 

grans col·lapses que no sols està cridada a transtornar-nos amb els actes de 

megaterrorisme global sinó també en les incerteses i l’estupor dels nostre drames 

nacionals més immediats. Jordi Julià, al seu estudi Modernitat del món fungible, ha 

detectat que, almenys en poesia, i en particular en la poesia de les noves generacions, ja 

caminem cap a una altra banda, més procliu a absorbir en termes estètics la commoció 

dels conflictes sociopolítics (Jordi Julià situa la data fundacional d’aquesta tendència no 

en l’11-S sinó en la caiguda del mur, l’any 1989, moment en el que accedien a la 
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consciència política els autors que ara atenyen la seva maduresa creativa). Però, pel que 

fa a la narrativa (potser a causa de la seva major incidència no sols en el mercat sinó 

també en l’imaginari) i a la situació catalana, encara ens hem de conformar amb 

l’observació de l’Enric Vila, que continua ostentant un caràcter més predictiu que no 

pas executiu: «Amb la democràcia, va venir una generació d’autors autistes, poc 

interessats en el que passava al seu voltant; quan no s’ha fet una literatura casposa i 

ancorada en el passat, amb un idioma sense sang ni nervi i un fons ideològic prim, 

mediocre, inútil per a la vida. Que l’escriptor més influent hagi estat Quim Monzó, que 

succedanis seus, tan dolents, hagin tingut tan èxit, no em sembla casualitat al costat del 

progressiu gust descremat que ha anat agafant la vida social catalana des de 1980 fins 

avui. Ara això torna a canviar. L’enginy sol ja no omple. En l’ambient sura una nova 

predisposició a complicar-se la vida. La generació d’escriptors que puja té la prosa 

agressiva i un discurs compromès amb l’època i el país que li ha tocat viure. Ve amb 

actituds radicals i amb ganes de fer sang.» 

Finalment, una mica com a resum del que he dit, voldria provar de plasmar aquest pas 

de l’evanescència cosmopolita xarona a la intensitat del conflicte local amb el següent 

poema del meu darrer llibre encara inèdit:  

 

 
AQUÍ 

 

   Sembla fora de lloc que ara parlem 

   així: de torsos desmembrats, de làsers, 

   d’amors d’una nit perquè l’endemà 

   ja no sabrem en quin abocador 

   trobaran els nostres cossos, però 

   no veus com al fons de la bassa neda 

   un tauró gras i lluent que un dia 

   emergirà per partir altra vegada 

   els nostres cercles? No t’amaguis, no, 

   no em defugis, Thalassa, perquè 

   tu també has entès que quan el consell 

   d’ancians ens abandoni i ja  

   ningú no recordi les albes plenes 
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   de pares i germans afusellats 

   el volcà tornarà a vomitar lava.  

   Només observo el signe de les aus 

   que volen una mica més al sud,  

   el roig escandalós de les primeres 

   gotes que cauen sobre la piscina 

   del balneari, el mànec de l’última 

   destral que varen enterrar els vençuts.                       
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